Le livre de Michael Silverblatt

Une voix veloutée apporte une bonne nouvelle : le nom d’un écrivain perdu d’Europe de l’Est dont peu de gens ont entendu parler, la réapparition du bref roman du génie. La voix est rejointe par une amie, Susan Sontag, qui raconte l’histoire de la découverte de Leonid Tsypkin. L’été à Baden-Baden dans une poubelle à livres sur Charing Cross Road à Londres. « C’était de la prose d’extase », dit Sontag, avant de décrire un homme s’approchant d’elle au Samovar russe à New York, exigeant de savoir comment elle connaissait Leonid Tsypkin. C’est l’homme qui a le premier fait sortir le manuscrit de l’Union soviétique en 1981.

Un double miracle. «C’est un phénomène quotidien», dit la voix veloutée. « Trouver un bon livre fait partie d’une vie passée à chercher de bons livres. »

La voix est celle de Michael Silverblatt. Pendant 33 ans dans son émission hebdomadaire syndiquée KCRW, Rat de bibliothèqueMichael Silverblatt, décédé le 14 février, était la voix du ravissement littéraire. Ses entretiens avec Don DeLillo, Hilton Als, Lydia Davis, William Gass, Jamaica Kincaid, Fran Lebowitz, Ariana Reines, Eileen Myles, Dennis Cooper et plus de 1 200 autres atteignent la transcendance.

« Idéalement, on ne lirait jamais un livre qu’on ne voudrait pas relire », a déclaré Sontag à Silverblatt. Silverblatt vivait dans le monde idéal de Sontag : chaque livre qu’il lisait, il le relirait. Interview de David Foster Wallace en 1998 à l’occasion de Blague infinieLors de la publication de Silverblatt, Silverblatt en était déjà à la moitié du livre pour la deuxième fois. Son objectif était de relire l’intégralité de l’œuvre d’un invité avant une interview. En 1997, Orhan Pamuk s’est envolé pour Los Angeles juste pour être interviewé pendant une demi-heure par Silverblatt ; après des jours passés à « vivre avec et dans les mots de Pamuk », Silverblatt, sans dormir, a terminé le discours de Pamuk. La nouvelle vie à 5h30 le matin de leur entretien. La collection de livres de Silverblatt est si vaste qu’il a conservé un deuxième appartement pour la contenir.

Susan Sontag et Michael Silverblatt s’appelaient régulièrement avec des « livres secrets », des chefs-d’œuvre cachés. Ce fut la genèse de leur conversation de 2002 sur L’été à Baden-Baden. Lorsque leur discussion tourne autour de la réception du roman de Tsypkin, Susan Sontag déplore le déclin de la critique littéraire américaine, la perte d’un « système de soutien pour diffuser l’information sur les livres qui ont vraiment de la valeur ».

Aujourd’hui, vingt-deux ans après cet épisode, ce « système de soutien » a presque disparu. Mais dans le monde de Silverblatt et Rat de bibliothèquel’idée que la littérature ait une fin (ou un début), l’idée que la littérature puisse un jour disparaître, est inimaginable. Il parle comme l’humble chef d’une première secte diffusant son message entre amis. Dans des tons tour à tour feutrés et exubérants, Silverblatt passe de Wyndham Lewis à la structure fractale à ce que Toni Morrison a décrit comme « pas tout à fait laïc ». Pour Silverblatt, la lecture est un mysticisme. Rat de bibliothèque est un évangile.

Je choisis de croire que ce style de déférence infinie peut être réel, est réel. Le moine, la souris, le plus grand lecteur d’Amérique.

Le désert transformateur de Silverblatt fut Buffalo à la fin des années soixante, où il étudia avec John Barth, Donald Barthelme et Dwight McDonald. Là, il a également assisté aux premiers séminaires donnés par Foucault aux États-Unis.

« Les gens qui connaissent le son de ma voix savent que ma voix est pleine de la crainte que je ressens d’être en présence d’un écrivain que j’admire vraiment », a déclaré Silverblatt au début de son entretien avec Joan Didion en 2011 à propos de Nuits bleues. Didion était déjà apparu sur Rat de bibliothèque au moins quatre fois, mais Silverblatt est aussi émerveillé que si c’était la première fois. Être un lecteur aussi grand que Silverblatt, c’est être dans un état constant d’admiration.

Dans un moment de réticence où Silverblatt lui-même est devenu le sujet de l’interview, il décrit la sublimité de son respect. Il n’est jamais intimidé. Avec Joan Didion, il cite Susan Sontag et Norman Mailer comme les sujets qui l’ont le plus intimidé. Sontag allait devenir son ami très proche, et Mailer, en tant qu’invité, était, pour Michael, « un taureau doux dans un pâturage, avec des fleurs enroulées autour de ses cornes… si doux… si attachant et drôle ». Mailer, qui est apparu en tant qu’invité dans plusieurs épisodes de Rat de bibliothèquea qualifié Silverblatt de « meilleur lecteur d’Amérique ».

Silverblatt avait néanmoins de bonnes raisons de craindre Sontag et Mailer. Tous deux venaient d’un monde très différent de sa conception de la littérature comme forme la plus élevée d’amitié : le monde controversé de La revue partisaneoù la critique littéraire reposait sur la compétition et l’éviscération. Dans Écrire comme un homme : la masculinité juive et les intellectuels new-yorkais (dont le livre de poche paraîtra chez Princeton University Press en mars), Ronnie Grinberg écrit sur Norman Mailer, Lionel Trilling, Irving Howe et d’autres hommes juifs puissants du siècle dernier qui considéraient la critique littéraire comme une arène de combat et assimilaient la bonne écriture à la victoire argumentative.

En tant que sage à la voix douce de la fraternité littéraire, Michael Silverblatt est leur anti-héritier. Pour Silverblatt, la critique vient de la chaleur et du plaisir. « Rat de bibliothèque pratique la relation invité-hôte comme le faisaient les anciens, où l’hospitalité était le droit sacré de tout invité », écrit Alan Felsenthal, le poète qui dirige The Song Cave, dans l’introduction de Rat de bibliothèque : Conversations avec Michael Silverblatt. Les écrivains « n’ont pas besoin d’être interrogés », a déclaré Silverblatt. « Il faut les emmener faire une belle promenade ou une belle randonnée. »

Silverblatt est plus un moine qu’un leader, un élève walserien dépassé par sa propre capacité d’émerveillement. Il nomme Robert Walser, ainsi que Kafka et Bruno Schulz, comme modèles de son personnage radiophonique, les maîtres qu’il appelle « ces douces souris humaines » : « Dans certains des étonnants lâchetés et franchises de ces trois écrivains, j’ai trouvé quelque chose que l’on pourrait appeler l’humilité, un style comique d’une déférence infinie (ce qui ne pourrait pas être réel – un personnage réel n’aurait pas ce genre de sollicitude infinie). »

Je choisis de croire que ce style de déférence infinie peut être réel, est réel. Le moine, la souris, le plus grand lecteur d’Amérique.

Au cours des quatre dernières années, en l’absence de nouveaux Rat de bibliothèque épisodes, j’ai vécu dans le L’été à Baden-Baden épisode. À mi-parcours, la conversation, comme toutes les conversations sur la littérature importante, se tourne vers les Hongrois. Sontag nomme Imre Kertész’ Sans destin comme un livre qui vous saisira et refusera de vous laisser partir. J’étais dans un appartement vide, j’apprenais le hongrois par moi-même, et la mention d’un chef-d’œuvre hongrois me paraissait fortuite. Je n’étais pas prêt à le lire. (Neuvième règle de lecture de Silverblatt : « Il y a certains livres pour lesquels vous constaterez que vous n’êtes pas prêt. ») Je ne voulais pas m’éloigner de la promenade. J’ai préféré rester dans l’admiration de deux bons amis. Je n’étais pas prêt à abandonner la possibilité de grandeur. Cette année, dans l’appartement d’un autre inconnu, j’ai trouvé Sans destin sur une étagère. Cela m’a attrapé et ne m’a pas encore laissé partir.