Benjamin Hale explique comment transformer un article de magazine en un livre

Ceci est apparu pour la première fois dans Lit Hub Métier d’écriture newsletter : inscrivez-vous ici.

La réponse courte à « Comment avez-vous transformé un article en livre ? » c’est simplement que j’avais une richesse de matériel si abondante, d’une certaine manière, le livre était plus facile à écrire qu’il ne l’avait été pour réduire les choses pour l’article original, même avec le plafond très généreux de 15 000 mots qui Harper m’a donné pour l’article qui est devenu mon livre, Cave Mountain : une disparition et un règlement de compte dans les Ozarks: c’était comme la différence entre un poisson nageant dans la mer et nageant dans un aquarium.

Lorsque j’écris de la fiction, je suis généralement très réfléchi sur la structure lorsque je commence à travailler sur un projet, car si je ne le fais pas, j’ai tendance à ne pas le terminer. Soi-disant, Haruki Murakami le fait simplement voler sans aucun contour ; il dit qu’il ne sait pas plus que le lecteur ce qui va se passer ensuite. J’admire une telle confiance aventureuse dans son intuition, mais je ne pourrais pas travailler comme ça. Lorsque je me lance dans une œuvre de fiction, j’utilise une méthode de présentation que j’ai apprise de William Melvin Kelley et modifiée pour l’adapter à mes propres habitudes de travail et de réflexion, que j’appelle la méthode de la grille à neuf cases. Dessinez une grille de neuf carrés :

Chacune de ces cases est une étape de l’histoire ; ce ne sont pas encore des « chapitres » parce que cette méthode est utilisée bien plus tôt dans le processus d’écriture, lorsque vous essayez simplement de mettre toute l’histoire sur la page pour la première fois – je les appelle simplement « morceaux » de récit. Les récits fonctionnent bien par trois. La structure d’une blague est (1) la configuration, (2) satisfaire une fois les attentes de l’auditeur, (3) la punchline, c’est-à-dire renverser les attentes de l’auditeur. De même, la structure d’un tour de magie est : (1) le gage, (2) le tour, (3) le prestige.

Surtout à la lumière de cette mode solipsiste, boiteuse et fastidieuse de « l’autofiction » qui dure depuis une quinzaine d’années et qui refuse toujours de mourir, j’aimerais encourager les écrivains à s’aventurer loin des endroits – à la fois géographiques et psychologiques – où ils se sentent le plus à l’aise.

Cette méthode de grille en neuf cases construit une structure en trois actes dans l’histoire, et chacun des trois actes doit contenir son propre arc narratif plus petit. Une grande partie de l’art de la narration consiste à introduire des choses, à laisser le lecteur les oublier pendant un moment, puis à les ramener au bon moment. En termes plus élégants, Jorge Luis Borges écrit dans l’essai Art narratif et magie qu’un roman (ou, j’ajouterais, une nouvelle assez longue) «doit être un système rigoureux d’attentions, d’échos et d’affinités». Je pense que deux cycles de narration constituent la durée idéale pour permettre au lecteur d’oublier quelque chose, et deux apparitions d’une chose sont le nombre idéal pour que la troisième apparition soit magique. Ainsi, les motifs — il peut s’agir d’images, d’objets, de lignes de dialogue, etc. — qui apparaissent en premier dans la case 1 devraient revenir dans la case 4, puis de nouveau dans la case 7. De même pour les deux autres colonnes : 2-5-8 et 3-6-9. Notez maintenant les événements clés qui doivent se produire ou les personnages ou informations qui doivent être introduits ou réintroduits dans chacun des neuf carrés.

Vous avez maintenant un aperçu. Avant de commencer à écrire, je passe généralement au moins quelques jours à peaufiner ce plan aussi près de la perfection – ou de ma satisfaction – que possible. Lorsque je m’assois pour commencer à écrire les phrases, j’ai une feuille de route pour l’histoire que je peux suivre. Je jure par cette méthode et je la recommande vivement. C’est probablement l’outil le plus utile dont je dispose sur mon établi. Je l’ai utilisé dès le début de la composition de presque toutes les œuvres de fiction que j’ai jamais terminées.

Je n’utilise jamais cette méthode pour structurer des non-fictions parce que je n’en ai pas besoin, pas plus que j’ai besoin d’un plan pour écrire une lettre à un ami. Comme le disait Gertrude Stein à Ernest Hemingway, la seule façon de le dire est de le dire. Lorsque j’écris des non-fictions, je dis simplement ce que j’ai besoin de dire dans l’ordre dans lequel les choses me viennent à l’esprit.

Quand j’ai écrit le Harper article J’ai suivi le même ordre de présentation que j’utilisais au cours des nombreuses années précédentes lorsque je racontais verbalement l’histoire aux gens, sauf que j’avais fait beaucoup plus de recherches avec lesquelles je pouvais considérablement étoffer les détails, et également corriger certaines des erreurs factuelles que l’histoire s’était accumulées au fil des ans – dont j’ai hérité certaines d’autres conteurs de l’histoire et d’autres que j’ai probablement ajoutées moi-même. Une œuvre de fiction a besoin de ce « schéma rigoureux d’attentions, d’échos et d’affinités » parce que la fiction a besoin d’être crue, alors que je n’ai pas eu besoin d’un tel schéma pour écrire ce livre parce que tout est vrai et que la vérité n’a pas besoin d’être crédible.

Un élément de la recherche et de l’écriture de non-fiction qui est différent et bien plus amusant que le processus de recherche et d’écriture de fiction est simplement de sortir dans le monde et de parler aux gens. J’ai effectué de nombreux voyages de recherche en Arkansas, et suivre des pistes m’a également conduit en Louisiane, au Tennessee et en Géorgie, pour retrouver les gens, essayer de gagner leur confiance et les interviewer. À un moment donné, j’étais au bureau du shérif du comté de Newton à Jasper, dans l’Arkansas, à la recherche de documents sur ce qui s’est passé en 1978, et j’ai découvert qu’ils ne semblaient pas en avoir, et l’officier qui m’aidait m’a dit : « Vous savez, Ray Watkins était shérif dans les années 80, et il a été adjoint pendant un bon moment avant cela. Il sait peut-être quelque chose sur ce que vous cherchez. Ces jours-ci, il travaille à la quincaillerie. Si vous y allez maintenant, vous pourriez attrape-le. J’ai donc parcouru le trajet de cinq minutes jusqu’à Bob’s Do It Best Hardware & Lumber, juste à l’extérieur de Jasper, et j’ai trouvé un homme de près de quatre-vingt-dix ans assis derrière la caisse enregistreuse. Je lui ai demandé s’il était Ray Watkins – il l’était – et je lui ai demandé s’il savait quelque chose sur la secte qui a assassiné un enfant à Cave Mountain en 1978. « Oui, » a répondu Ray, « c’est moi qui les ai arrêtés. Ce qui a suivi a été l’une des interviews les plus étonnantes – et d’une utilité indispensable – que j’ai jamais enregistrée, qui était périodiquement interrompue chaque fois qu’un client avait besoin d’acheter quelque chose.

Je suppose que je vais terminer sur cette note. Surtout à la lumière de cette mode solipsiste, boiteuse et fastidieuse de « l’autofiction » qui dure depuis une quinzaine d’années et qui refuse toujours de mourir, j’aimerais encourager les écrivains à s’aventurer loin des endroits – à la fois géographiques et psychologiques – où ils se sentent le plus à l’aise. Pour les écrivains qui regardent une page blanche à la recherche de quelque chose sur quoi écrire – qu’ils écrivent de la fiction ou de la non-fiction (ou, dans le cas de « l’autofiction », ni l’un ni l’autre, je suppose) – il n’est vraiment pas difficile de sortir de chez soi, de sortir de sa propre tête, de sortir de sa propre vie et de sortir dans le monde. Le monde regorge d’histoires incroyablement étranges et fascinantes, dont certaines pourraient être racontées par un vieil homme travaillant dans une quincaillerie à Jasper, en Arkansas.

_____________________________________