Lettre du Minnesota : Le soleil se lèvera à nouveau

Si vous souhaitez confectionner une paire de chaussures, vous ne commencez pas par étudier le cuir. Vous regardez d’abord les chaussures que porte le cordonnier. Nous mesurons le caractère par l’exemple, pas par les mots. C’est ainsi que j’ai appris à comprendre l’intégrité, en observant comment les gens se déplacent dans le monde. Leur histoire. Leur conduite.

Les Somaliens portent cette compréhension en silence. Nous avons vécu la guerre ou avons été élevés par des parents qui l’ont vécu. Nous regardions la route au crépuscule. Nous avons appris à sentir le danger sans laisser la panique se propager. Nous savons quoi prendre quand nous devons partir rapidement ; et surtout, on prend la main d’un enfant avant que la peur n’atteigne ses yeux. Certains de mes proches sont montés à bord de bateaux surchargés en direction des camps de réfugiés des pays voisins, dans l’espoir que le voyage ne les engloutirait pas. Beaucoup n’ont pas survécu à ce voyage. Pourtant, Rajo la’aan Waa Rafaad : sans espoir, il y a de la souffrance.

Mon père portait cet instinct différemment. Il avait une formation en droit et était fermement convaincu de défendre la justice. Pendant plus de deux décennies, il s’est opposé à un régime militaire qui est devenu audacieux au fil du temps et a puni ceux qui disaient la vérité. Le régime a tenté de le faire taire par des intimidations incessantes. Ils lui ont demandé son nom. Ils lui ont demandé à nouveau.

Mon père imaginait un avenir pour sa famille dans un pays où l’État de droit comptait et où les gens avaient LA liberté de dire leur vérité. Je vois maintenant comment son courage façonne la manière dont je témoigne de ce moment. Il n’a pas vécu assez longtemps pour voir si ces idéaux tiendraient, mais l’instinct ne disparaît pas à travers un océan.

Un après-midi, lors d’une visite de routine dans une librairie, je suis passé devant Target et j’ai senti mon corps se contracter. J’ai scanné le parking à la recherche de véhicules surdimensionnés aux vitres teintées. Ma gorge se serra. Ma poitrine était lourde. Puis je me suis souvenu de l’image d’un employé en uniforme de Target, durement traité et détenu pendant que quelqu’un criait qu’il était citoyen. Mon corps a répondu avant que mon esprit puisse raisonner : «lève les yeux, regarde autour de toi, sois prudent. Sa douleur est ma douleur. Sa famille, la mienne.

Lorsque les agents de l’ICE ont envahi les rues des Twin Cities, une ville que je connais et que j’aime, cela a immédiatement changé.

J’ai vu à quoi ressemble la force. J’ai vu des policiers sortir un homme vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon vert kaki de sa voiture et le battre dans la rue sous un soleil brumeux d’après-midi. Son regard et sa posture impuissants se sont installés en moi. Cette scène n’a jamais disparu de mon esprit même si c’était il y a des décennies. Cette image obsédante refait surface lorsque l’air se déplace.

Lorsque les agents de l’ICE ont envahi les rues des Twin Cities, une ville que je connais et que j’aime, cela a immédiatement changé. Les contrôles ont été renforcés dans le quartier de Lake Street et de Pillsbury, juste à l’extérieur du centre commercial Karmel, où les familles somaliennes viennent passer du temps. Il s’agit d’un espace communautaire apprécié, connu pour le parfum de son waslad mijoté et de son riz savoureux. Les portes sont restées fermées dans ce centre commercial et la rampe de stationnement qui nécessitait autrefois de tourner en rond pour trouver une place était désormais pratiquement vide. Ce qui est révélateur, c’est que des pâtés entiers d’entreprises somaliennes et latino-américaines semblaient vides, comme si le quartier retenait son souffle.

J’ai décidé de traiter ce moment comme nous avons traité le COVID. Il n’y avait alors aucune raison de paniquer, mais nous avons appris en tant que communauté à mesurer les risques et à ajuster nos vies pour rester en sécurité. Nous avons vérifié auprès de nos amis et de notre famille pour nous assurer qu’ils allaient bien. La préparation n’est pas synonyme de peur ; cependant, plus que la peur, cela signifie appliquer la mémoire au présent.

Le Minnesota est chez nous. La plupart des Américains somaliens sont nés ici et beaucoup de ceux qui sont arrivés en tant que réfugiés détiennent désormais la citoyenneté américaine. Nous avons apporté nos traditions et nos textures dans ces rues. En plein hiver, lorsque la neige s’accumule, vous pouvez apercevoir des robes lumineuses se déplaçant dans le froid et des foulards colorés ondulant au vent. Notre visibilité peut attirer l’attention à des moments où tout ce que nous voulons, c’est faire profil bas et vivre tranquillement notre journée. D’autres communautés d’immigrés le savent également. Et pourtant, c’est chez moi.

Lorsque je travaillais dans le quartier de Frogtown à St. Paul il y a des années, je regardais les rues s’animer au rythme quotidien. Tôt le matin, on voyait des familles s’occuper de leurs routines, des entreprises ouvrir leurs portes ; la vie continuait à avancer. Mon restaurant Pho vietnamien préféré sur University Street est le même qu’à l’époque, même propriétaire et même menu pho. Il y a des années, la propriétaire, qui avait 70 ans à l’époque, m’a dit qu’elle voulait prendre sa retraite, mais qu’elle attendrait jusqu’à ce qu’elle trouve quelqu’un qui puisse gérer le restaurant comme ses clients l’attendent. Cela nous dit que l’appartenance ne s’annonce pas d’elle-même mais se vit dans les croisements de nos vies.

Ce qui me stabilise, c’est le cercle de soutien plus large que nous avons formé les uns autour des autres à travers le chaos. De nombreux amis et collègues nous ont contactés par courrier électronique et par SMS pour prendre connaissance et partager leur consternation face à ce qui se passe. La démonstration de solidarité des milliers d’habitants du Minnesota qui manifestent sans relâche sous des températures inférieures à zéro, pour défendre l’humanité fondamentale, témoigne de l’avenir que nous espérons créer.

Si vous voulez comprendre qui nous sommes, regardez attentivement la façon dont nous bougeons, comment nous nous soutenons les uns les autres, stables face au chaos.

Ce que je sais, c’est que le soleil se lève toujours, même après une nuit très longue. La neige commence à fondre. Les trottoirs sont dégagés. La vie devra continuer, en insistant tranquillement sur elle-même.

______________________________________

Image en vedette, Lever du soleil sur le sud de Minneapolis, par Tony Webster, avec l’aimable autorisation de la licence générique Creative Commons Attribution 2.0.