Lettre du Minnesota : Leçons de la Palestine pour survivre à l’occupation

Je suis désolé de t’avoir traité de « garçon de chien » ce matin de juillet, cher Mohammad.

« Ça suffit, mon amour », avez-vous dit dans vos derniers mots en caressant le chien d’attaque israélien qui vous a mutilé membre à membre et a mangé votre chair vivante. « Cela suffit. »

Tu as caressé le chien qui t’a déchiré le corps comme s’il s’agissait d’un jouet en peluche…ton jouet en peluche. Bien sûr que tu l’as fait. Bien sûr, vous n’avez pas compris comment le meilleur ami de l’homme pouvait être prêt à déchirer la chair olive comme le font vos occupants. Je t’ai appelé « garçon-chien » quand j’ai appris comment tu as passé ton dernier moment sur cette terre, serrant contre toi la créature même entraînée à te massacrer. Je t’ai appelé « garçon de chien » parce que dans ta précieuse innocence autiste, tu m’as rappelé mon propre bien-aimé amoureux des chiens, mon propre petit frère autiste. Tu m’as rappelé que tu étais quelqu’un un être cher, quelqu’un est tout et le « terroriste » de quelqu’un d’autre.

Son nom était Mohammad Bhar. C’était un Palestinien de 24 ans atteint du syndrome de Down et d’autisme. Son nom était Mohammad Bhar et il aimait danser, faire du sport et la mulukhiyah était son plat préféré. Il adorait sa mère, Nabila, devenue veuve après que son mari ait été tué par l’armée israélienne lors d’un raid dans la ville de Gaza en 2002.

Son nom était Mohammad Bhar et je jure, par Dieu, que lorsque sa mort a fait la une des journaux, j’ai vu mon petit frère dans son précieux visage. Un adorable petit ours en peluche dont la maison de la rue Nazaz a été attaquée par des soldats israéliens, a été violemment séparé de sa famille dans une pièce où des chiens d’attaque de Tsahal ont été lâchés sur lui. On l’a laissé mourir seul. Mutilé jusqu’aux os par un animal qu’il caressa doucement jusqu’à son dernier souffle.

Je l’ai appelé garçon-chien parce que quand j’ai vu son visage doux, j’ai imaginé qu’il aimait les chiens tout comme mon doux Muneer. Je l’ai appelé garçon de chien parce que dans ses yeux gentils, j’ai vu mon bien-aimé qui appelle les chiens créatures parfaites. J’ai vu ce petit garçon qui m’a demandé ce matin de juillet : « Mais si le chien ne savait pas mieux, ira-t-il quand même au paradis ? Je ne savais pas quoi dire.

Je l’ai appelé garçon-chien parce que je voulais que mon tendre Muneer croie que les chiens dressés pour nous tuer ne pourraient jamais vraiment blesser quelqu’un exprès. Je l’ai appelé garçon-chien parce que les chiens ont plus de droits à la vie qu’un Palestinien.

Depuis ce jour, je me demandais qui serait le prochain « garçon-chien », la prochaine personne innocente à être kidnappée, acculée et éventrée – par des balles ou des crocs. Je me demandais, dans cette colonie de peuplement bâtie sur le génocide et le déplacement, dans ce pays qui finance activement l’occupation qui a volé la vie de Mohammad Bhar, si Muneer ou quelqu’un d’autre que j’aime serait le prochain. Ensuite, cela s’est produit à seulement 15 minutes en voiture de chez moi.

Cela fait un mois que Liam a été enlevé. 595 jours depuis le meurtre de Mohammad Bhar. Et pendant 78 ans, ma famille palestinienne se demandait quand ses proches deviendraient la prochaine victime de l’occupation et du génocide.

Quand j’ai vu l’image désormais virale le 20 janvier, je l’ai appelé « bunny boy ». Il ressemblait à Muneer quand il avait à peu près le même âge, bronzé et portant un chapeau de lapin bleu. Les racistes ont déclaré qu’il « le demandait » en existant simplement, en allant à l’école plutôt que de rester enfoui dans une cave pour éviter d’être arraché et emprisonné. Les petits garçons habillés comme une proie sont traités comme tels.

Je n’ai pas pu empêcher Bunny Boy d’être emmené par des agents de l’ICE, mais j’ai sauvegardé sa photo dans la galerie de mon téléphone : le bonnet bleu avec des oreilles blanches, le sac à dos Spiderman, son visage effrayé mais courageux. Porter sa photo près de mon cœur était la chose la plus proche de l’asile que je pouvais offrir ; il ressemblait à quelqu’un que j’avais juré de protéger.

Il s’appelle Liam Conejo Ramos et il a cinq ans. Je l’ai appelé Bunny Boy alors que des informations circulaient selon lesquelles lui et son père étaient en route pour El Paso, au Texas. J’ai prié pour qu’il ne devienne pas un autre garçon-chien. Son nom est Liam Conejo Ramos et il était l’un des sept élèves du district scolaire de Columbia Heights détenus par l’ICE.

Son nom est Liam Conejo Ramos et il a été utilisé comme appât humain, tout comme tous ceux qui ressemblent à Mohammad et à mon frère ont été créés pour l’être pendant des décennies et des décennies. Il s’appelle Liam Conejo Ramos et aucune tête en peluche ne pourrait l’empêcher d’être traité comme un animal humain.

J’ai eu envie de pleurer lorsque sa photo a commencé à circuler, mais je n’ai pas demandé « comment cela a-t-il pu arriver ? parce que je savais exactement comment c’était arrivé, comment c’était a été ce qui se passe, et comment cela arrive toujours à ceux qui ont la peau mélanée. Je voulais crier non seulement pour Liam, mais aussi pour les plus de 3 800 enfants immigrants américains et plus de 600 enfants palestiniens détenus respectivement par l’ICE et l’armée israélienne en un an seulement. Je voulais crier à tous ceux qui ont ignoré des décennies d’occupation parrainée par les États-Unis, ici et à l’étranger : « Pouvez-vous nous entendre maintenant ?

En tant qu’Américain palestinien, j’ai vécu à Minneapolis toute ma vie, bien que par procuration en Palestine à travers les histoires de ma famille. Aujourd’hui, ma ville natale du Minnesota subit le fléau de l’occupation d’une manière que personne ne devrait jamais avoir à subir. Le jour où Liam a été kidnappé, j’ai serré mon frère contre moi et j’ai prié pour qu’il ne soit pas emmené, de la même manière que je l’ai tenu lorsque j’ai appris la mort de Mohammad Bhar, comment il avait été laissé pour mort. Lorsque sa famille a finalement été autorisée à regagner sa maison de la rue Nazaz, elle a trouvé Mohammad seul par terre, le corps couvert de vers. J’ai tenu Muneer d’une manière qui m’était si familière que cela ne me dérangeait plus ; J’ai prié pour ne jamais devenir insensible à la mort.

Mais c’est tout à fait naturel que je le fasse – que nous le ferions. Ma famille palestinienne n’est pas étrangère au fait d’être traitée comme des animaux humains, dont la simple existence est un crime. « Des bêtes humaines », a appelé notre peuple le ministre israélien de la Défense. Nous sommes des sauvages qui ont besoin d’être abattus, humiliés, mis en cage. Avant d’émigrer de la Palestine occupée dans les années 80, ma famille vivait une vie enfermée et enchaînée. Des soldats armés patrouillaient en masse, répandant la haine et la peur partout, bandant les yeux des enfants, pointant des fusils, bouche bée, crachant, se moquant de nous comme des animaux dans un zoo. À tout moment, nous pourrions être encerclés dans une opération de détention massive, ligotés, violés, massacrés et mutilés pour avoir commis le crime de simplement exister sur notre terre.

Quand je me rends au travail en voiture, je prie pour que les 3 800 autres enfants immigrants américains et les 600 enfants palestiniens détenus puissent rentrer chez eux, comme l’a fait Liam Ramos.

Récemment, alors que mon père se rendait au travail, il a nonchalamment demandé son passeport tout en répondant nonchalamment à un appel téléphonique. Pour lui, c’est tout aussi routinier que la façon dont il avait l’habitude de porter sa carte d’identité palestinienne de Cisjordanie à code couleur pour se rendre de chez lui à la maison de son voisin au bout de la route, à moins d’un pâté de maisons.

« Baba, il y avait des agents de l’ICE dans ce restaurant l’autre jour. Ce n’est pas sûr d’y aller », lui dis-je. Mais les rues de Baba grouillaient de mandataires ICE pendant toute son enfance. Les soldats étaient pour lui aussi omniprésents que les facteurs. Il rit de la fois où il a été frappé par un soldat de Tsahal, et de l’autre fois où lui, un adolescent, s’est caché derrière une poubelle pour éviter d’être assassiné par l’un d’eux. Les raids sont des conversations à table d’une manière à la fois horrible et réparatrice. « Rien de nouveau, j’ai mon passeport. Tout ira bien », dit-il. Je sais qu’il ne le sera pas puisqu’aucun de nous ne va bien, mais pour lui, étant bien face à l’occupation, c’est tout ce qu’il sait pour survivre.

En me rendant au travail dans le centre-ville, je demande conseil à des membres de ma famille en Cisjordanie sur la manière de gérer d’éventuels gaz lacrymogènes. Je leur dis : « Ce n’est pas comme celui qu’ils ont utilisé lors du soulèvement de George Floyd – j’ai entendu dire que celui-ci donne l’impression que du verre vous transperce la peau. » Mon cousin rit, avec empathie mais avec pitié : « Oui, je connais celui-là. C’est celui-là qu’ils utilisent contre nous ici. » C’est le genre de violence contre laquelle nous crions au monde depuis près de huit décennies.

Cela fait un mois que Liam a été enlevé. Et 595 jours depuis le meurtre de Mohammad Bhar. Et pendant 78 ans, ma famille palestinienne se demandait quand ses proches deviendraient la prochaine victime de l’occupation et du génocide. Cela a été toute une vie de se demander quand la conscience américaine abritée, qui a ignoré le soutien américain à l’occupation, va enfin se réveiller parce que rien à propos de cette profession est sans précédent.

Les États-Unis ont été fondés sur le déplacement massif de nations autochtones et ont maintenu leur emprise sur le pouvoir grâce à d’innombrables actes de cruauté quasi-légale : les Codes noirs, qui suivaient et limitaient les déplacements des hommes noirs libérés immédiatement après la guerre civile ; la loi d’exclusion chinoise, qui refusait l’entrée aux travailleurs chinois et faisait des étrangers permanents ceux qui avaient déjà sacrifié leur corps à l’expansion américaine ; l’internement des Américains d’origine japonaise, qui a privé les citoyens nés aux États-Unis de leurs droits constitutionnels ; toutes les déportations massives depuis la création de l’ICE en 2003, les séparations familiales et les enfants en cage ; et, bien sûr, le financement continu par les États-Unis de l’occupation israélienne de la Palestine. L’occupation, c’est clair, est aussi américaine que la tarte aux pommes.

Les agents de l’ICE s’entraînent activement avec l’armée israélienne et entretiennent un « partenariat antiterroriste » de longue date, le genre de relation qui rend presque identique un instantané du quartier de mon père à Hébron et de la vie quotidienne à laquelle nous avons assisté pendant plus de deux mois à Minneapolis.

Ce matin, lors de ma traversée de Minneapolis, je n’ai pu voir aucun agent de l’ICE, mais j’ai quand même retenu mon souffle. Même si les autorités fédérales et locales nous ont dit qu’ils avaient disparu, ils sont toujours partout. Leurs victimes et leurs mandataires – les forces militarisées et l’héritage américain – sont tout autour de nous.

En croisant des Autochtones sans abri debout avec des pancartes dans les coins, je me demande combien d’entre eux ont été balayés de leurs campements quelques mois plus tôt par les forces de l’ordre qui osent contrôler où les habitants autochtones de ce même pays peuvent résider. Les quartiers embourgeoisés déplacent les communautés noires et brunes de manière aussi agressive que le fait ICE, bien qu’avec un sourire poli. Les universités investissent dans des sociétés d’armement israéliennes utilisées à la fois par l’ICE et par Tsahal. Les communautés fermées abritent des enclaves pauvres, l’héritage de décennies de redlining juste dans notre voisinage, redlining du soi-disant « bon vieux temps ».

Quand je me rends au travail en voiture, je prie pour que les 3 800 autres enfants immigrants américains et 600 enfants palestiniens détenus puissent rentrer chez eux comme Liam Ramos l’a fait, et je me demande, comme je l’ai fait en juillet 2024 : « Qui sera le prochain ?

Je rentre chez moi pour embrasser ma douce Muneer au lendemain du soulagement national, le faux soulagement que « l’occupation soit terminée ». Je sais qu’il faut le serrer très fort dans cette maison qui n’est pas la nôtre – dans cette maison qui doit être notre maison parce que l’occupation nous a volé nos vies en Palestine. Je le serre contre moi, alors que l’occupation fait rage, mais cette fois, tranquillement, juste sous la surface. Je ne saurai jamais quand je tiendrai mon chiot dans mes bras pour la dernière fois.