Lettre du Minnesota : en attendant que les barbares s’en aillent
Quand je suis rentré de prison en 2022, je suis retourné dans le quartier de Powderhorn Park où j’ai grandi. J’avais 21 ans quand je suis parti, j’avais 44 ans à mon retour. C’était censé être un quartier très différent de celui que j’avais quitté. Mes parents et mes grands-parents étaient tous décédés pendant mon incarcération, il n’y avait donc pas de maison familiale où retourner. Parce que le logement est souvent la ressource la plus difficile à acquérir quand on rentre à la maison, j’ai eu la chance de trouver un petit appartement à l’étage de Powderhorn, à seulement quelques pâtés de maisons de la maison dans laquelle j’ai grandi et du parc où j’ai appris la plupart de mes leçons fondamentales.
Beaucoup de gens avec qui j’ai grandi s’attendaient à ce que je sois dépassé ou déçu par tout ce qui avait changé dans la ville ; de nouveaux développements, un héritage culturel épuisé, la gentrification, une nouvelle épidémie de drogue rivalisant avec ce que le crack avait fait à ma génération. J’ai été durement frappé par les corps humains aux coins et aux intersections avec des panneaux, demandant quelque chose, n’importe quoi. Les campements nomades de la ville sans logement sont constamment bousculés et perturbés. Il y a un homme que j’observe marcher dans la 38e rue tous les jours, dès six heures du matin jusqu’à minuit. J’ai le cœur brisé par ces scènes que je ne comprends pas complètement.
J’adore cette ville et mon quartier. Je les aime tellement que même après plus d’une décennie loin du Southside, j’ai décidé d’écrire mon premier livre sur mon enfance ici. Il me fallait revenir, revenir sur mes pas, faire amende honorable, absorber une partie de la destruction dont j’avais fait partie et absorber une partie de la destruction que j’avais créée.
J’ai appris à me défendre à Powderhorn Park, je me suis fait de nombreux amis que je connais encore dans ces quartiers, les mêmes quartiers où mon père a vécu des rites de passage similaires. En septième année, mon meilleur ami et sa famille ont déménagé dans une banlieue éloignée du nord de Minneapolis. Il y a eu une vague de fuite des Blancs au début des années 1990. Ma famille a été confrontée à la question de savoir si elle devait quitter la ville, car la violence, la drogue et une police brutale fondée sur la race avaient un impact sur notre quartier. Mon père a été clair et catégorique sur le fait que son choix était de rester à Minneapolis. Être ici était important pour lui et il avait la responsabilité de prendre soin de la ville qui l’avait élevé.
Les prisons et leurs processus sont structurés autour d’un principe communautaire de division. La division cellulaire d’une prison a pour but de nous séparer les uns des autres, de sorte qu’il est difficile d’aligner notre estime de soi les uns sur les autres.
Je sais à quoi ressemble une cellule. J’ai passé la majeure partie de ma vie d’adulte dans une cellule : c’est là que mon éducation d’enfance a été mise à l’épreuve. Après mon départ, j’ai fait de mon mieux pour reconstruire et transformer ma vie grâce au langage. Nous avons construit des collectifs pour nous soutenir mutuellement en tant qu’artistes et écrivains. La lecture a été mon pont vers une compréhension des nombreuses façons dont les êtres humains se nuisent les uns aux autres. Ma compréhension de l’incarcération en tant que système d’oppression a été façonnée par mon expérience personnelle, mais elle a été contextualisée pour moi par la littérature.
Je reviens souvent au poème « En attendant les barbares », écrit par CP Cavafy en 1898, et au roman du même nom, écrit par JM Coetzee en 1980. Le concept commun à ces deux ouvrages est l’idée que les sociétés coloniales et autoritaires sont maintenues ensemble par la présence d’un bouc émissaire (Les Barbares) dont l’existence justifie le besoin de tous les outils qu’une société utilise pour construire et maintenir le contrôle. Il s’agit du principal mécanisme de fonctionnement des prisons américaines modernes, car les personnes et les systèmes qui gèrent ces lieux n’ont pas à offrir de description ou d’explication sur leur traitement de la population carcérale, une population légalement et socialement privée du droit à la parole.
Je travaille maintenant dans le sud de Minneapolis, défendant les vies qui sont encore coincées dans des espaces carcéraux et les nouveaux arrivants qui tentent de mener une vie productive et créative. J’ai travaillé sur la restauration du droit de vote pour des personnes anciennement incarcérées et élaboré des stratégies de commutation pour ramener chez eux d’autres créatifs incarcérés. Aux côtés d’autres membres de la communauté touchés par la justice, j’ai contribué à façonner et à faire évoluer les politiques visant à ce que les gens dans ces endroits et dans nos rues soient considérés comme des êtres humains et non comme des boucs émissaires pour les forces de l’ordre ou pour la propagation d’une industrie de surveillance en pleine croissance. Quiconque a passé beaucoup de temps dans une cellule peut vous dire ce que cela fait d’être utilisé comme justification pour perpétuer ces systèmes.
Ce que l’on ressent à Minneapolis pendant l’occupation ressemble beaucoup à ce que l’on ressent en prison. Des années de confinement et de pression imminente. Des années de confinement sous un pouvoir largement disproportionné. Une invasion de travailleurs militarisés armés de fusils et de masques ressemble étrangement au déploiement de l’équipe d’intervention spéciale dans l’une des prisons : le personnel que nous voyions tous les jours était désormais vêtu de noir, portant des masques et portant des pistolets à billes.
Les gens avec qui j’ai été incarcéré m’ont dit que les agents de l’ICE dans notre ville leur rappelaient les pires agents pénitentiaires qu’ils avaient rencontrés pendant leur captivité : juste une autre confrérie militarisée habilitée sous l’égide des forces de l’ordre. Comme ces autres « collectifs », ICE est largement soutenu par des personnes qui croient dans la division de personnes qui croient que leur objectif est plus important que la vie des personnes avec qui nous vivons et partageons notre ville. Ils sont pas des collectifs comme les collectifs d’écriture et d’artistes que mes collègues et moi avons construits pendant notre incarcération pour nous soutenir et nous encourager mutuellement.
Les prisons et leurs processus sont structurés autour d’un principe communautaire de division. La division cellulaire d’une prison a pour but de nous séparer les uns des autres, de sorte qu’il est difficile d’aligner notre estime de soi les uns sur les autres. Si une action est entreprise par un seul individu, l’ensemble de la population carcérale porte ce fardeau sous la forme de confinements, de séparations continues, de perte de programmes et d’une reconstruction de la politique carcérale qui empêchera encore davantage les humains de gagner en autonomie pour leur propre transformation.
J’ai toujours su que les habitants de cette ville avaient le sens des responsabilités communautaires et étaient conscients de l’injustice.
J’ai regardé le soulèvement depuis une cellule de prison. J’ai pleuré de véritables larmes de joie surprise lorsque j’ai vu le troisième commissariat brûler. J’aurais aimé que ma mère, décédée deux ans et demi plus tôt et qui avait été une véhémente défenseure des familles incarcérées, soit en vie pour voir ce qui est arrivé à George Floyd aux mains et aux genoux et dans l’indifférence des agents du troisième commissariat afin qu’elle puisse comprendre ce que c’était que de grandir dans ce quartier avec le spectre des flics surveillant nos jeunes vies. Je vivais en boîte physiquement, mais aussi professionnellement. J’étais un écrivain spécialisé dans les prisons et ce qui se passait chez moi, dans mon quartier de Minneapolis, en 2020, ne concernait pas la prison, mais était plutôt présenté comme une question de maintien de l’ordre, comme si ces deux systèmes n’avaient pas de racines communes et n’avaient pas le même objectif. Mes larmes étaient teintées d’agonie et de regret de ne pas pouvoir être chez moi pour aider ma ville à guérir.
Je suis chez moi maintenant et je vois mes voisins se soutenir mutuellement dans les équipes d’intervention, dans la distribution d’aide mutuelle, les gens travaillant par quarts pour de petites entreprises dont les employés sont trop vulnérables pour venir travailler, et une résistance générale à l’occupation par une armée qui n’a pas les mêmes valeurs pour les êtres humains de notre communauté. J’ai toujours su que les habitants de cette ville avaient le sens des responsabilités communautaires et étaient conscients de l’injustice. Ce que nous voyons aujourd’hui, c’est la mise en pratique concrète de ces valeurs et instincts par une communauté qui sait ce qui est juste. J’en suis fier d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas.
Une grande partie de l’incarcération consiste à vivre sans accès. Être supprimé. Le monde peut faire ce qu’il veut de votre image, de vos paroles, tout comme le système judiciaire pénal est capable de déplacer et de manipuler nos corps en tant qu’unités de valeur financière et politique qui devraient nous appartenir mais qui sont plutôt exploitées et utilisées contre nous ; des boucs émissaires pour tout préjudice ou tout délit survenu. Vous ne pouvez pas justifier le maintien de l’ordre, la surveillance ou une invasion fédérale sans boucs émissaires, sans « barbares » dont les prétendus choix – parfois faits il y a des décennies – sont aujourd’hui utilisés comme raisonnement pour l’occupation. Sans barbares, comment les capitalistes pourront-ils nous convaincre que ils les monstres n’arrivent-ils pas avec des armes fournies par l’État et un appareil de confinement ?
La partie tacite de la rhétorique qui divise et de la peur propagandée est la quantité de travail que la présence de barbares – réels et imaginaires – fait pour solidifier le statu quo. Dans une nation créée et définie par le vol de terres et par la violence infligée à d’innombrables corps, il est inquiétant mais pas surprenant de voir le pouvoir de l’État utiliser la prétendue criminalité pour justifier une purge raciale. Les « autres » auxquels Cavafy fait référence dans En attendant les barbares sont « la solution » que cette administration – et les gouvernements depuis des siècles – ont utilisée pour contrôler le cœur et l’esprit de sa population. Même nos propres voisins (et alliés) ont succombé à la publication en ligne de commentaires mesurant la valeur de certains membres de la communauté par rapport à d’autres, souvent sur la base d’un statut criminel imposé par les tribunaux. Il est peu fait mention de la procédure régulière ou du paiement des dettes, des accords et traités rompus, des contrats et des frontières juridiques dissous. Les nombreuses nuances du langage juridique ont traditionnellement été utilisées comme un outil pour étouffer la voix de certaines populations.
Notre langue compte et les moyens nous parler les uns des autres; cela façonne la façon dont nous nous percevons réellement les uns les autres en tant qu’êtres humains au sein de notre communauté. Nous sommes tous des criminels quand nous comprenons comment ce gouvernement nous a utilisés pour façonner sa version de l’avenir.
