Une saga en miniature : à propos de A Parish Chronicle de Halldór Laxness
Einginn fær mig ofan í jörð áður en ég er dauður.
(Personne ne me met sous terre avant ma mort.)
–Þorsteinn Erlingsson*
En octobre 1969, Halldór Laxness était à Rome et faisait ce qui lui venait naturellement chaque fois qu’il pouvait se rendre dans sa ville préférée : acheter des chaussures pour femmes. Étendoir à linge même à ses débuts difficiles et ardemment communistes, il avait soixante-sept couleurs et pouvait désormais acheter ce qu’il voulait. Mais l’état de la mode européenne le déprime. Rien ne convenait à son goût. Certainement pas les chaussures, qu’il trouvait « volontairement laides ».
Quant au sort de son œuvre, il était ces derniers temps complètement désespéré. À vingt-neuf ans, il avait promis dans une lettre : « Je devoir devenez un grand écrivain aux yeux du monde ou mourez ! Mais dans un essai récent, il affirmait n’avoir jamais connu de réel succès dans son pays d’origine, où il pensait être « désormais, à juste titre, oublié par ces quelques amis qui espéraient autrefois que j’obtiendrais une telle chose ». Plus d’une fois, il avait renoncé définitivement à écrire des romans.
Le laxisme était l’héritier non seulement du langage et du décor des sagas mais de leur humanité, de leur sobriété outrancière et de leur charme.
S’il n’avait pas eu une ambition aussi grandiose, aurait-il été si enclin à de grandes déceptions ? Ou si immunisé contre toute évidence qu’aux yeux du monde, il avait plutôt bien réussi ? Après tout, il avait remporté le prix Nobel quatorze ans auparavant et était probablement l’Islandais le plus célèbre depuis Snorri Sturluson, historien et poète du XIIIe siècle et l’un des rares écrivains islandais médiévaux dont nous connaissons les noms. Selon toute autre estimation, les livres de Laxness se vendaient bien en Islande depuis des années.
Néanmoins, il était vrai que le lectorat international dont Laxness avait autrefois rêvé ne lui était pas encore parvenu. Aux États-Unis, par exemple, la quasi-totalité de ses dizaines de livres étaient épuisés ou n’avaient jamais été traduits. L’ego qui lui avait permis d’écrire et de publier son premier roman à dix-sept ans était le même bourreau éternel qui rendait atroce d’accepter quoi que ce soit du monde sans une acclamation continue.
Au moment où il arriva à Rome en octobre dernier, fraîchement sorti d’une campagne publicitaire au Danemark, il avait vécu environ vingt ans de plus que son père. Il aurait pu raisonnablement supposer qu’il approchait de la fin de sa vie productive. Il ne savait pas qu’il lui restait encore six livres à parcourir, ni que les nombreux lecteurs qu’il avait autrefois espérés ne commenceraient à trouver son œuvre, notamment dans le monde anglophone, qu’après sa mort vingt-huit ans plus tard dans une maison de retraite islandaise en 1998.
Depuis, la nouvelle édition américaine de son chef-d’œuvre Personnes indépendantes a fait l’objet de quarante-quatre impressions. Grâce aux rééditions et aux nouvelles traductions par Philip Roughton de romans majeurs dont La cloche d’Islande (2003), Héros capricieux (2016), et Salka Valka (2022), les grands romans ambitieux, souvent politiques ou historiques, mais toujours méchamment drôles, de la mi-carrière de Laxness sont devenus accessibles aux lecteurs de langue anglaise. Pour nous, c’est comme si cet homme publiait depuis quatre-vingt-dix ans, depuis Salka Valka a été traduit pour la première fois à partir de sa version danoise et publié à Londres en 1936.
Les chaussures étaient destinées à sa femme et à ses filles restées en Islande. (Il remplissait souvent leurs garde-robes lorsqu’il voyageait.) Sa compagne de shopping était Fru Dinesen, un esprit intrépide tout droit sorti des sagas, qui avait quitté la ferme danoise où elle avait grandi ; est allé en Angleterre pour travailler comme femme de ménage ; déménagé en Italie; épousé un Italien qui ne pouvait pas subvenir à ses besoins ; été veuve à quarante-quatre ans; et par un mélange ahurissant de courage et de chance (et malgré l’interférence de deux guerres mondiales), elle est devenue une éminente propriétaire d’hôtel italienne, tout en élevant six enfants et en publiant quatre mémoires. Cinq ans plus tôt, le roi du Danemark l’avait fait chevalier. Laxness visitait ses hôtels à Rome depuis les années trente. Elle avait quatre-vingt-dix-sept ans.
On se demande si Laxness la considérait au moins comme un succès, ou l’un des dizaines d’Islandais brillamment dessinés dans ses romans qui naissent sans rien et meurent avec moins mais vivent en attendant avec la maîtrise de soi et la vision spirituelle des héros ou des saints de la saga.
En tout cas, l’autre chose qui venait naturellement à Laxness à Rome était d’écrire un roman, ce qu’il pouvait faire là-bas dans des pièces baignées de soleil, avec les fenêtres ouvertes. Il ne pouvait évidemment s’empêcher d’y écrire. Son biographe, Halldór Guðmundsson, déclare que Rome a toujours travaillé sur lui comme une drogue. La torture de son égoïsme à l’égard de l’écriture semble avoir rendu l’acte d’écrire d’autant plus nécessaire ; cela l’a libéré de lui-même. Lorsqu’un roman démarre, Laxness a écrit un jour à sa seconde épouse, il « vit en moi comme un monde à part ».
Le monde qui s’animait en lui en octobre était Une chronique paroissialeun court roman qu’il avait rédigé six ans auparavant et mis de côté. Il commence vers le Xe siècle et sprinte comme un cheval de course avec un enthousiasme léger dans ce qui était le présent, tout en conservant la façade astucieuse selon laquelle il n’est rien de plus qu’une vignette d’une histoire paroissiale endormie, un croquis au dos d’une brochure. Peut-être inspiré par l’âge et la résilience de Dinesen ou par la ville antique qui l’entoure, le film est imprégné d’admiration pour ce qui est très ancien, agrémenté partout d’un humour sceptique qui ne diminue en rien cette admiration.
*
Même au XIXe siècle, lorsque l’Islande était le pays le plus pauvre d’Europe, tout le monde savait lire. La relation entre les Islandais et leur littérature et leur langue peut paraître un peu insensée aux étrangers. « Cela peut paraître étrange », a déclaré un Islandais à un journaliste de la télévision américaine dans les années 1980, « mais la langue islandaise est la raison même pour laquelle nous restons ici. » Contrairement aux sentiments pessimistes de Laxness concernant son impact sur ses compatriotes, la semaine de sa mort, une appréciation de son travail dans le principal journal du pays concluait : « Le jour où les Islandais oublieront le génie écrivain de Halldór Kiljan Laxness, ils ne rempliront plus leur rôle en tant que nation. »
Les Islandais parlent l’une des langues les plus anciennes du monde et élisent des représentants à un parlement qui prétend être le plus ancien organe législatif au monde. Mais géologiquement, le pays ne pourrait guère être plus jeune, étant entièrement volcanique. Ne vous embêtez pas à chercher des fossiles ; presque aucune roche sédimentaire n’a eu le temps de se former. Les sagas des Islandais – intrigantes, laconiques, souvent déchirantes – constituent l’une des plus anciennes littératures dans toutes les langues encore couramment parlées. Le laxisme était l’héritier non seulement du langage et du décor des sagas mais de leur humanité, de leur sobriété outrancière et de leur charme. Néanmoins, en lisant ses romans, même des décennies après sa mort, ils atterrissent dans l’esprit avec le choc de la nouveauté. Les lecteurs qui pensent connaître les limites du style laxnessien ou ce qu’il semblait croire continueront d’être surpris.
Tout au long de sa carrière, Laxness a changé d’avis sur presque tout ce qui comptait pour lui. Politique, religion, amour, style de prose. Il semblait se nourrir de la viande de ses propres vaches sacrées. Pendant qu’il travaillait sur Une chronique paroissialeécrit-il à un universitaire suédois : « J’ai un petit roman en préparation depuis l’automne, animé par le même besoin de renouveau qui m’a toujours tourmenté. »
Une chronique paroissiale sera publié dans la version originale islandaise en 1970. Il est présenté ici en anglais pour la première fois. Cela représente encore un autre changement radical, dans la perspective narrative et les idéaux, pour un homme qui n’a jamais failli écrire deux fois le même livre. C’est son seul roman dans lequel il apparaît lui-même, presque invisiblement, comme un lutin.
Bourré d’humour et de pathétique, il raconte l’histoire d’une cloche d’église autant que celle d’une paroisse et d’une nation. Il y a des siècles, dans la vallée de Mosfellsdalur, près de la ferme appelée Laxnes (où a grandi l’écrivain né Halldór Guðjónsson et dont il a ensuite pris son nom), une petite église a été démolie par la couronne danoise afin de consolider la paroisse avec une autre à proximité. Plus d’un siècle s’écoule avant que les autorités ne fassent exécuter le décret. Mais quelques habitants n’en auront rien.
Si Laxness écrivait souvent sur ce qui était méchant, laid, voire horrible, il le faisait par habitude de trouver la beauté dans rien d’autre.
Leur ruse et leur persistance à conserver ce qui reste de leur patrimoine après la destruction de l’église peuvent contribuer dans une certaine mesure à expliquer aux étrangers comment les Islandais ont réussi à survivre dans un endroit aussi dépourvu d’arbres, érodé par le vent et sujet à la famine pendant plus d’un millénaire, ou comment ils ont maintenu une langue pratiquement inchangée depuis l’époque des pillards vikings qui s’y sont installés pour la première fois.
Le lecteur peut se demander dans quelle mesure ce livre est vrai, dans le sens le plus profane et le moins inspiré du terme. En fait, de nombreux personnages – même Big Gunna, l’un des grands pauvres plus grands que nature de l’œuvre de Laxness – vivaient à Mosfellsdalur et portaient les noms que Laxness leur donne dans le livre. Néanmoins, la première édition islandaise comprenait la note préliminaire : « Les références à des personnes nommées dans des écrits, des lieux, des moments et des événements ne répondent pas à un objectif historique dans ce texte. » Il n’a manifestement pas laissé les archives historiques entraver l’invention.
*
Laxness était un écrivain et un homme aux contradictions non embarrassées, un patriote enclin à critiquer acerbe ses compatriotes ; un père dévoué qui, dans la vingtaine, a mis enceinte une servante de ferme et a rarement eu quelque chose à voir avec la fille qui en est issue ; un ami fidèle qui a publié une défense flatteuse de l’État soviétique même après avoir vu la police secrète enlever l’un de ses camarades de son appartement de Moscou en pleine nuit et emmener sa petite fille pendant la Grande Terreur. Nous le savons parce qu’il a écrit à ce sujet, après avoir également changé d’avis sur Staline.
Si Laxness écrivait souvent sur ce qui était méchant, laid, voire horrible, il le faisait par habitude de trouver la beauté dans rien d’autre. Comme il le disait à propos de l’un de ses protagonistes, sa « cause était mauvaise à presque tous les points de vue, sauf son héroïsme ». Le défi auquel sont confrontés certains lecteurs lorsqu’ils commencent ses plus gros livres – sur lesquels Une chronique paroissiale peut fonctionner pour les futurs lecteurs de langue anglaise comme une incitation urgente à bouger – c’est parfois s’ils veulent endurer autant de difficultés et de cruauté sur presque chaque page. Mais son cœur ne quitte jamais ces gens, et l’expérience de le lire est celle d’une sympathie singulière, ironique et sans réserve, en particulier pour les personnages les plus stupides ou dérangés.
Ce contraste ouvre la voie au genre d’humour et de pitié pour lequel il est si doué. « Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de manger tout le temps… C’est une mauvaise habitude », déclare Gunna, qui vient de mourir de froid et n’a pas mangé depuis trois jours.
Une chronique paroissiale est une veine tardive du laxnessisme, aussi libre de ses enchevêtrements idéologiques antérieurs que possible. Au moment de sa publication, lorsqu’un intervieweur à la télévision lui a demandé s’il avait trahi ses idéaux de jeunesse, il a répondu : « Je l’espère ». Ici, il est plus humain que jamais, aussi intéressé par la folie humaine, mais maintenant beaucoup moins intéressé à la corriger. C’est l’œuvre d’un écrivain qui n’a rien à prouver, seulement à raconter. De l’extérieur, il ressemble à un livre modeste. Il s’avère être un livre majeur par la grandeur de sa modestie.
__________________________________
Depuis Une chronique paroissiale par Halldór Laxness, traduit de l’islandais par Philip Roughton. Copyright © 2026. Introduction copyright © 2025 par Salvatore Scibona. Disponible chez Archipelago Books.
