Écrire les livres que nous voulons écrire

Par une soirée d’hiver pluvieuse à Somerville, un groupe d’auteures mangeaient de la pizza et jouaient aux bougies dans les allées de Sacco lorsque le sujet de l’image de marque a été abordé. Autrement dit, comment un écrivain peut se sentir coincé ou coincé par son éditeur et obligé d’écrire un type de livre encore et encore. Plusieurs des auteurs les plus chevronnés et les plus prospères se sont plaints de ne pas être « autorisés » à écrire quoi que ce soit qui ne soit pas dans leur voie, une métaphore appropriée alors que nous regardions une balle vaciller sur le sol ciré avant de glisser dans le caniveau. Ceux d’entre nous qui aimeraient que des agents et des maisons d’édition dictent nos prochains livres feignent la sympathie. Cela semblait être un bon problème : les éditeurs nous disent que les lecteurs veulent un autre roman comme le précédent. N’était-ce pas le signe que nos livres sont aimés ?

D’un autre côté, nous étions devenus écrivains pour exprimer quelque chose de personnel, quelque chose que nous seuls pouvions écrire. Être limité par les attentes du public et les priorités fondamentales peut sembler limitant. Un écrivain ne devrait-il pas pouvoir écrire ce qu’il veut et le faire publier ? Nous avons tous convenu que cela semblait de moins en moins probable sur le marché actuel, en particulier lorsque l’on vise des contrats plus importants auprès de grandes maisons.

Il est largement admis que les changements dans l’édition ont entraîné une réduction de la publication de fiction littéraire hors genre. À l’époque où il existait des dizaines de grandes maisons d’édition, et non seulement cinq, les agents disposaient de davantage d’options pour les œuvres littéraires. La consolidation au sein d’une poignée de maisons géantes a créé une préférence pour le profit à court terme plutôt que pour une durée de conservation plus longue pour les livres à la recherche d’un marché de niche rédigés par des auteurs dits de milieu de gamme.

En d’autres termes, les éditeurs ne veulent pas prendre de risque sur quelque chose qui pourrait ne pas se vendre, ils s’en tiennent donc à ce qui s’est déjà bien vendu, limitant ainsi les options des écrivains. La fiction littéraire ne représente désormais que 2 % du marché global. Et pourtant, certains d’entre nous persistent.

Peut-être parce que c’était mon tour de jouer au bowling, le groupe s’est tourné vers moi et quelqu’un s’est concentré sur le fait que j’avais un cinquième livre à venir qui ne ressemblerait pas aux autres. Comment avais-je pu m’en sortir ? Était-ce parce que j’étais avec une petite presse, comme je l’avais été pour mes précédents livres ? Les petites presses, suggéraient mes amis, semblaient être une solution à de nombreux problèmes d’édition. Il est vrai qu’ils comblent une lacune en permettant à davantage d’écrivains d’être légitimement publiés. Je connais plusieurs auteurs qui ont toujours fait partie des Big Five jusqu’à récemment, lorsqu’ils se sont retrouvés avec seulement l’option d’une maison plus petite. Mais n’était-ce pas une bonne chose, voulaient savoir mes amis ?

J’ai expliqué que je n’avais eu que de bonnes expériences en étant publié par des presses plus petites. J’ai travaillé avec des rédacteurs et des éditeurs chevronnés qui excellent dans ce qu’ils font. Et les expériences ont été généralement agréables, ce qui, je suppose, n’a pas toujours été le cas pour mes amis des grands conglomérats. Mais la vérité est que je ne peux pas prétendre que payer son propre budget marketing, organiser plusieurs de ses propres événements et rechercher sans cesse des critiques et des invitations est une sensation agréable. Mais j’ai laissé tomber et j’ai fait rouler le ballon dans le couloir.

Sur le chemin du retour, sous une pluie battante, je suis revenu sur cet échange et sur la façon dont mes amis et moi avions été détournés de ce qui compte vraiment : comment les écrivains d’aujourd’hui peuvent et doivent écrire les livres qu’ils veulent écrire. Ce qui m’a amené à réaliser que mes amis avaient raison : je avoir J’écris les livres que je voulais depuis des années, pour la plupart sans restrictions ni intrusion éditoriale. Personne ne m’a dit que je devais rester dans ma voie. Mais cela ne veut pas dire que mes romans ne sont pas liés les uns aux autres. Bien que disparates en termes de sujet et de contexte, ils tournent tous autour de plusieurs concepts principaux. Peut-être, ai-je commencé à réfléchir, l’image de marque n’est qu’un terme du XXIe siècle désignant l’idée de thèmes communs que les auteurs ont toujours tissés à travers leurs romans et leurs histoires.

Mon thème principal, ou « marque », implique des personnages qui, confrontés à des situations qui dépassent leur profondeur, réagissent avec naïveté ou orgueil. Des personnages bénéficiant de privilèges de classe et de race, occupant souvent des postes de direction, mais qui comprennent très peu, ou certainement pas assez, les personnes de couleur ou les hommes et femmes de la classe ouvrière qu’ils supervisent. Des personnages qui pensent en savoir plus qu’eux, notamment sur les personnes inférieures dans l’ordre social. En d’autres termes, des Blancs désemparés.

Mes deux premiers romans publiés, Rivière de poussière et Rêves du Phénix Rouge, préoccupent les Américains dans la Chine rurale historique, un endroit où ils tentent de se convaincre, à leurs risques et périls, de leur place. Ces romans offrent une perspective postcoloniale – une compréhension du fait que, même si ces Américains ont pu faire quelque chose de positif en Chine en construisant des routes ou des hôpitaux, leur présence même, et certainement leur point de vue sur leur objectif là-bas, sont spécieuses. Ce sont des personnes « bonnes » bien intentionnées, mais, de par leurs choix mêmes, ils ont catégoriquement tort.

De l’extérieur, ces œuvres de fiction peuvent sembler avoir peu de points communs, hormis mon nom sur la couverture.

Ma collection, Durée de conservation du bonheurse compose de neuf histoires se déroulant dans l’Amérique contemporaine et mettant en scène des personnages de tous âges qui tentent de maîtriser leur situation avec plus ou moins de succès. Parfois, ils s’efforcent d’accepter leur propre chance, ou parfois ils la rejettent, gâchant tout espoir de résolution et de joie. Les histoires peuvent sembler avoir peu de points communs avec mes romans historiques, mais je crois qu’il y a toujours une tension d’introspection postcoloniale dans ces tranches de vie des États-Unis d’aujourd’hui, où une personne ou une société qui a été privilégiée est obligée de se regarder longuement et sérieusement et de constater ses propres efforts erronés. Le bonheur, une fois atteint, est nécessairement provisoire lorsqu’il est ressenti comme immérité.

Mon dernier roman, La défaite littéraire de Victoria Swannest une histoire de Gilded Age qui se déroule à Boston et Cambridge sur une romancière qui poursuit sa maison d’édition pour l’avoir sous-payée en tant que femme. Même si Victoria est exploitée par son mari et son éditeur qui la travaillent jusqu’aux os, elle entretient une ignorance volontaire de la vie des travailleuses qui l’entourent. Finalement, elle devient une championne de ces mêmes femmes, tout en s’efforçant d’être incluse par ses homologues littéraires snobs, pour la plupart masculins, dans une ville livresque à l’esprit fermé. Les droits de classe ainsi que les droits des femmes jouent un rôle majeur dans la vie de cette romancière.

Mon prochain roman, Mariage et autres monumentsqui se déroule à Richmond, en Virginie, au cours de l’été 2020, raconte l’histoire de deux mariages qui implosent sur fond de manifestations pour la justice sociale et de la chute des monuments confédérés. Cynthia et Melissa sont des sœurs séparées – l’une mariée à un homme blanc d’ancienne souche de Virginie et l’autre mariée à un homme noir d’ancienne souche de Virginie – qui se retrouvent empêtrées dans ce moment hautement racialisé. À mesure que leur vie personnelle devient plus ouvertement politique, les quatre personnages principaux – les deux sœurs et leurs maris – en viennent à mieux comprendre les rôles qui leur ont été confiés en vivant dans une ville au passé si difficile.

De l’extérieur, ces œuvres de fiction peuvent sembler avoir peu de points communs, hormis mon nom sur la couverture. Mais dans chacun d’eux, le personnage principal est défini par ce qu’il fait de son privilège. C’est souvent leur chute. Mais parfois, il y a de l’espoir lorsqu’ils voient leur propre faiblesse pour ce qu’elle est : un aveuglement cultivé et malheureux. Une façon dont ils, dans leur vie de confort, ont été séparés, ou se sont tenus séparés des autres.

L’image de marque en tant que terme marketing remonte aux années 1950 et 1960, alors que l’idée de thèmes dans la littérature nous accompagne depuis la première étude des histoires. Peut-être que mes amis qui se sentent contraints d’être toujours placés sur une étagère particulière dans la librairie peuvent penser à leurs romans d’une autre manière en utilisant le genre qui leur est attribué pour explorer les thèmes qu’ils souhaitent le plus explorer. Les romans qui semblent partager un style ou un sujet répétitif peuvent avoir un cœur battant qui exprime les préoccupations les plus passionnées de l’écrivain.

Et en écrivant des romans qui, à première vue, semblent sans rapport, je saurai que, comme tant d’écrivains, je déroule une seule histoire durable dans quelques-unes de ses nombreuses manifestations possibles. Ce qui compte, c’est le thème de l’ouvrage, et non la place du livre dans les rayons des librairies. Les écrivains de tous types peuvent s’emparer de leurs histoires et se les approprier.

__________________________________