Lettre du Minnesota : Trouver une communauté (et un peu de joie) dans le club
Vous avez tout le temps votre passeport sur vous maintenant, alors vous le sortez au club pour prouver que vous êtes majeur. Le videur vous tape la main et c’est une nuit normale, comme n’importe quelle autre nuit normale. Vous ne saviez pas si vous deviez sortir, mais vous l’avez fait. Comme tant d’aires de repos communautaires répandues à Minneapolis, cette nuit est présentée comme un événement de soins, une occasion de se défouler et de se rassembler.
A l’intérieur, la foule rugit ; ils en avaient besoin. Nous j’avais besoin de ça. Dans un coin de la piste de danse, un groupe de défense des immigrés collecte les inscriptions aux formations tandis que la voix de Renée Rapp rebondit sur des corps frénétiques. Les murs sont tapissés de codes Venmo pour les dons. Minneapolis, après tout, est la communauté qui se présente. L’endroit est bondé. Et puis les lumières de la maison éclairent la mer de gens et vous pouvez compter ceux qui vous ressemblent sur une main.
Cela arrive souvent de nos jours. Vous passez un moment merveilleux et la nourriture est bonne et les boissons sont sucrées et tout le monde est d’accord, c’est exactement ce dont nous avons besoin en ce moment, ce communauté. Les gens dans la pièce peuvent rentrer chez eux sans crainte et les gens pour qui cette joie devrait être ne sont pas là et vous le savez et vous y allez quand même, vous riez de la blague de quelqu’un et vous rentrez chez vous en voiture avec un nom de famille ethnique sur votre plaque d’immatriculation et vous ne demandez pas quelle communauté.
Vous êtes citoyen. Vous conduisez plus souvent la nuit maintenant, pensant que tout ira bien parce qu’il fait noir dehors et qu’il serait plus difficile pour un officier de voir de quelle race vous appartenez.
Autour de bols de pozole fumants, vous et vos amis parlez des races pour lesquelles vous avez été confondu, comme s’ils n’étaient pas là aussi pour les gens de nos races. Vous dites qu’on vous a interpellé en espagnol, et votre ami coréen plisse les yeux et dit Je peux en quelque sorte le voir, comme peut-être sud-américain ?et vous plaisantez tous, et ce n’est pas drôle, parce que l’absurdité, comme tout le reste, appartient au racisme, pas à vous.
Vous ne réalisez pas que vous n’avez pas expiré depuis un mois jusqu’à samedi soir, à la lueur du bar à tacos rose, en écoutant deux jeunes femmes chanter les paroles du tube reggaeton de Becky G et Karol G « MAMIII ».
C’est la soirée des filles. Les bancs de neige près de l’entrée sont alvéolés par un assortiment de talons chaton. La soirée est un mélange de boucles, de hijabs et de combos de lèvres néon et Pitbull et Dyson Airwrap et de chemises « Hot Girls Melt ICE ». Tout le monde ici a pris le risque de venir chanter.
Lorsque quelqu’un vous tend un microphone, vous vous souvenez à quoi servent vos poumons.
