En réinvenant le grand Gatsby comme une histoire noire américaine

Quand j'ai découvert pour la première fois des ongles de neuf pouces ' Blesser Je n'avais pas l'impression que le son ne m'atteignait pas dans mes oreilles. Il vibrait plutôt à travers ma peau. C'était viscéral, obsédant, troublant… son rythme a fait avancer avec une frustration palpitante et bouillonnante.

Trent Reznor était encore dans la vingtaine à son enregistrement, ce qui a fait Blesser Le genre de célibataire qui pourrait déranger les générations plus âgées alors qu'ils le maintenaient en signe de l'agression couvante de la jeunesse de la journée.

Et puis, des années plus tard, à l'âge de soixante-douze et dix mois avant sa mort, Johnny Cash a publié une couverture de Blesser. Avec une voix tremblant de vie têtue mais diminue, il a donné au monde une version douce, profonde et déchirante du single qui avait des gens partout dans le pays pressant leurs mains sur leur cœur, vaincus avec une mélancolie douce-amère.

Cash n'a pas essayé de dupliquer Rezner Blesser. Au lieu de cela, il y a répondu, l'a chanté dans un genre différent, lui a donné un nouveau contexte et a ajouté une nouvelle couche à la conversation autour de l'œuvre originale.

C'est ce que vous appelez une super couverture.

J'ai mis cette réimagination dans le vrai quartier historique de Los Angeles de Sugar Hill, où des magnats d'affaires aisés et des stars de cinéma afro-américains vivaient dans des manoirs et lancé des galas somptueux et gatsbyesque.

C'est aussi ce que j'ai cherché à faire quand j'ai écrit Le grand mannmon 1945, Black Reimagining of Le grand gatsby. J'ai mis cette réimagination dans le vrai quartier historique de Los Angeles de Sugar Hill, où des magnats d'affaires aisés et des stars de cinéma afro-américains vivaient dans des manoirs et lancé des galas somptueux et gatsbyesque.

Lecteurs de Le grand mann passera du temps avec les résidents réels de cet endroit raréfié comme Hattie McDaniel, Ethel Williams et Lena Horne. Tous aussi attirés par le luxe que Jay Gatsby ou Daisy Buchannon.

Le grand mann fera désormais partie de l'histoire riche et variée des récits des classiques. Nous l'avons vu notre musique, nos livres, nos films et nos pièces. Dans West Side Story Riff danse dans la rue avec son gang déclarant: «Quand vous êtes un jet, vous êtes toujours un jet…» Même si en dessous de tout cela, nous savons qu'il est vraiment une capulée.

Nous nous souvenons des thèmes et des personnages de nos romans Dickens préférés lorsque nous lisons Le Goldfinch par Donna Tartt avant même d'être présenté à un personnage nommé Pippa. Nous regardons avec une horreur ravie car le génie obsédant de Poe prend une nouvelle forme dans la série télévisée, La chute de la maison d'Usher.

Et Le grand gatsby? Il y a peu de romans américains qui ont inspiré tant d'interprétations dans presque tous les médiums à penser. Certains sont éblouissants mais d'autres semblent manquer d'une raison d'être. Brancher des personnages, des acteurs ou de la musique légèrement différents dans la même histoire ne suffit pas. L'objectif ne peut pas être simplement de capitaliser sur l'histoire de Fitzgerald – pour assumer un classique, il faut avoir un but.

Le but est ce que vous trouvez dans Percival Everett Jacques, le récit révolutionnaire de Mark Twain Aventures de Huckleberry Finn. Mark Twain était un progressiste pour son temps. Avec Aventures de Huckleberry Finn Il a demandé à ses lecteurs de s'identifier au Huck espiègle et de ressentir de l'affection pour son ami doucement stupide, un esclave en fuite nommé Jim.

Dans Jacques, Percival Everett demande à ses lecteurs de ressentir de l'affection pour Huck et de comprendre James. Twain a osé renverser les attentes des critiques en utilisant le dialecte familier et l'argot de ceux qui ont peu d'éducation. Mais Everett nous rappelle que des hommes comme James ont dû cacher leur éloquence et leur apprentissage pour survivre.

Jacques n'est pas une imitation du livre de Twain, ni une critique de celui-ci. C'est une réponse à lui.

Avec Le grand mann Je suis, répondant à Le grand gatsby. Plus précisément, je réponds à quatre phrases à deux pas que Fitzgerald est repliée à l'intérieur de ses pages:

Alors que nous traversions l'île de Blackwell, une limousine nous a dépassés, conduits par un chauffeur blanc, dans lequel était assis trois nègres modish, deux dollars et une fille. J'ai ri à haute voix alors que les jaunes de leurs globes oculaires roulaient vers nous dans une rivalité hautaine.

«Tout peut arriver maintenant que nous avons glissé sur ce pont», cependant; «Tout du tout…»

Même Gatsby pourrait arriver, sans aucune merveille particulière.

Fitzgerald a utilisé ces riches Afro-Américains décrits en termes bestiaux, comme un point d'humour et comme un moyen de montrer comment l'endroit où son protagoniste s'est retrouvé était bizarre et absurde au point que les hommes noirs pouvaient être assez riches pour embaucher un conducteur blanc.

Fitzgerald était un génie, mais en ce qui concerne la course, il manquait d'illumination. Lors de la visite de l'Europe en 1921, quatre ans avant de publier Le grand gatsbyIl a écrit une lettre à son collègue écrivain Edmund Wilson dans lequel il a déclaré:

La séquence négroïde se glisse vers le nord pour souiller la course nordique. Les Italiens ont déjà l'âme des Blackamoors. Soulevez les barreaux de l'immigration et ne permettez que les Scandinaves, les Teutons, les Anglo-Saxons et les Celtes pour entrer… Je pense que c'est dommage que l'Angleterre et les Américains n'aient pas laissé l'Allemagne conquérir l'Europe. C'est la seule chose qui aurait sauvé la flotte de vieilles épaves chancelantes….

Je crois enfin dans le fardeau de l'homme blanc. Nous sommes aussi loin au-dessus du Français moderne qu'il est au-dessus du nègre.

Donc, il n'essaie pas exactement d'être subtil ici. Ce qui est troublant, c'est que cette lettre a été écrite la même année que les Afro-Américains aisés de Black Wall Street de Tulsa ont été mutilés, massacrés et dépouillés de tous leurs biens par une foule blanche qui trouvait du tout bizarre et absurde que les Américains noirs vivent avec toute sorte de luxe.

Je ne peux pas séparer l'homme de son art. Mais je peux garder l'amour pour l'art d'un homme profondément imparfait. Il y a des individus qui peuvent être petits et cruels dans leur vie personnelle uniquement pour accéder à leur meilleur moi et devenir grandes et sages en proie à un génie créatif. Je peux condamner l'un et célébrer l'autre.

Je célèbre l'art de Fitzgerald. Je suis inspiré par son génie. Avec son écriture, il a exigé que nous, ses lecteurs, nous privillues à la fois avec notre attraction et notre répulsion à des démonstrations de richesse visibles. Il a habilement exploré les thèmes de la réinvention, du capitalisme et des contradictions du rêve américain.

Mais bien sûr, ce sont les Afro-Américains qui ont été le moteur de la réinvention de ce pays. Ce sont les Afro-Américains qui ont collectivement rejeté les rôles qui nous ont initialement attribués par la société occidentale.

Je ne peux pas penser à aucune communauté qui a eu une relation plus compliquée avec le capitalisme que les Noirs américains.

Les récits fonctionnent lorsqu'ils ont un but. Ils doivent également passer à leur propre rythme et avoir leur propre voix.

Avec Le grand mann Je prends un morceau de l'histoire noire peu connue et je le tisse à travers la structure de l'une des histoires les plus connues du monde. En habillant une communauté négligée dans les vêtements éblouissants du grand roman américain de Fitzgerald, je fais ce que je peux pour m'assurer qu'ils sont vus. C'est mon but.

En habillant une communauté négligée dans les vêtements éblouissants du grand roman américain de Fitzgerald, je fais ce que je peux pour m'assurer qu'ils sont vus.

Je prends essentiellement une symphonie classique et je la saumous dans le genre de l'âme.

En fin de compte, ce seront les lecteurs qui ont décidé s'ils pouvaient danser dessus.

______________________________

Le grand mann par Kyra Davis Lurie est disponible via Crown. Image en vedette gracieuseté de la bibliothèque publique de LA (Sugar Hill, vers 1950)