Sur la destruction de la terre profonde comme destruction de soi

Il commence comme un grondement à faible roulement, comme un train au loin.

Mon père est assis sur un banc en bois à l'extérieur de la maison du ranch, tirant sur des bottes de cowboy, sifflant Johnny Cash et Waylon Jennings. Colorado Soleil chaud sur ses joues, son menton carré.

Le grondement suscite les chevaux; Les chiens gémissent et se recroquevillent sous le porche, comme lorsqu'un loup a traqué la propriété, des mois auparavant.

Quelques secondes plus tard, il l'atteint comme un tremblement de terre mineur, comme un tonnerre souterrain.

Mon père se tient.

Ma mère est à l'intérieur, tenant son ventre enceinte en étant assis sur le bord du lit, qui secoue maintenant violemment, la jetant presque sur le sol. Elle appelle le nom de mon père, « Roger? »

«Roger» peut être utilisé comme affirmatif, comme dans bien reçu. L'utilisation de ma mère est tout le contraire.

Notre héritage occidental, alors: le concept de la sous-terre profonde comme déchets de déchets, décharge, terminus de l'interdiction.

*

À l'écran: un petit monticule terreux s'élève du sol, une naissance au ralenti. Une voix masculine avec un énonciation de timbre et croquant du fumeur raconte le film documentaire, tourné dans les années 1960 en tant que campagne de propagande pour Project Plowshare. « Pour effectuer une multitude de tâches pacifiques pour l'amélioration de l'humanité », explique le narrateur, « l'homme explore une source d'énergie énorme et potentiellement utile: l'explosion nucléaire. »

À l'écran, le monticule se dilate en une colline escarpée et enflée.

Ploughshare: Un outil agricole pour tourner le sol, pour garnir une fente sur la terre. L'idée archétypale de la charrue dérive de la Bible, dans laquelle le prophète Isaïe exhorte le peuple à battre ses épées dans des socs.

À l'écran, la colline se transforme en montagne, puis la montagne – qui n'est pas une montagne – Erupts, une masse noire opposée de projectiles plumes, une finale pyrotechnique de sol et de schiste.

Sous les auspices de Project Ploughshare, des scientifiques, des ingénieurs, des mineurs et du personnel militaire ont fait exploser vingt-sept ogives nucléaires dans des arbres souterrains de diverses profondeurs à travers les États-Unis continentaux. Le projet a duré dix-sept ans, de 1965 à 1973, l'année de ma naissance. «Pour le bénéfice de toutes les nations», Explique le narrateur.

Lewis L. Strauss, président de la United States Atomic Energy Commission, supervisé de charrus. Strauss était l'homme chargé de dépouiller J. Robert Oppenheimer, co-inventeur de la bombe atomique, de son autorisation de sécurité. De l'avis de Strauss, les préoccupations croissantes d'Oppenheimer concernant la prolifération nucléaire et les déchets radioactifs étaient pédantes et alarmistes.

Strauss et ses agents de charrue avaient des ambitions colossales. Ils envisageaient des fouilles nucléaires à grande échelle et des carrières: canaux, coupes ferroviaires à travers les montagnes, construction de barrages. Ils espéraient faire exploser un trou de la taille d'un port à Cape Thompson, en Alaska, et pirater un canal à travers un récif océanique des îles Marshall, le tout pour améliorer le commerce et le transport.

Leur plus grand plan: compléter ou même remplacer le canal de Panama. Quatre voies possibles à travers l'Amérique centrale ont été sélectionnées et étudiées. Dans le film Ploughshare, une animation brute illustre une fermeture à glissière de explosions nucléaires de l'Atlantique au Pacifique, pour fouiller un canal au niveau de la mer jusqu'à deux cents pieds de large et mille pieds de profondeur, une surhigle océanique à travers le Costa Rica ou le Nicaragua. Voici les visions de Le Corbusier et de Robert Moses pour le transport industriel sans entrave en grand – une autoroute dans la mer, une barre oblique contaminée à travers le continent américain.

Une autre application de charrue impliquait l'ingénierie souterraine et l'extraction du gaz naturel et du pétrole. Fracturation nucléaireautrement dit. L'opération Rio Blanco a été conçue à cet effet, pour fracasser une vaste poche de gaz naturel, à seulement trente milles de la maison de mes parents.

*

Le concept chrétien de enfer a des origines dans le Nouveau Testament, où il est décrit dans le grec comme Enfers ou avec le mot hébreu gehenna. La Gehenna réelle était la «vallée de Hinnom», un tas de déchets dans un faible ravin à la périphérie de Jérusalem. Un endroit où les déchets ont été brûlés. Des corps de suicides ont été lancés, pour fumer avec la boue et le char. Les auteurs du Nouveau Testament utilisent Gehenna comme métaphore de la dernière place de punition pour les damnés. Un récit linéaire: l'enfer en tant que destination perpétuelle, point final, une conclusion ardente. L'endroit où Dante a lancé des pécheurs sans fin, à l'envers dans les enfers de leur propre sculpture, ou dans la forêt enchevêtrée des suicides, ou avec les fratricides du neuvième cercle, tous éternellement condamnés.

Notre héritage occidental, alors: le concept de la sous-terre profonde comme déchets de déchets, décharge, terminus de l'interdiction.

*

Les villes occidentales du Colorado nommées pour leur richesse minérale: Crystal, Marble, Redstone, Gypsum, Silverton, Silt, Copper Mountain, Leadville. New Castle, Colorado, a été nommé d'après New Castle, en Angleterre – une ville historique productrice de charbon. Du côté de mon père, les ancêtres de Hocking sont originaires de Cornwall, en Angleterre; Certains étaient des pêcheurs, mais la plupart gagnaient leur vie en tant que mineurs de charbon ou d'étain, dans l'épicentre de l'exploitation industrialisée.

Quatre ans après leur mariage, mes parents ont acheté un petit ranch à l'extérieur du limon, à travers la rivière Colorado et au sud de New Castle. Mon père n'était pas lui-même un mineur, mais en tant qu'ingénieur civil, il a fait des plans structurels pour les tunnels et les égouts – un travail sous terre. Et comme des générations de Hockings devant lui, il a poursuivi la richesse minérale. Dans son cas, le début du boom des années 1970 dans l'industrie du schiste pétrolier sur la pente occidentale l'a attiré. Il a effectué des enquêtes pour les infrastructures autour des opérations pétrolières locales; Il a conçu des camps d'hommes tentaculaires pour abriter des mineurs de schiste. Finalement, il a lancé sa propre entreprise à succès et l'a nommée El Dorado Engineering, après la ville mythique d'or qui a incité les conquistadors espagnols au Nouveau Monde.

Mes parents ont fixé le modeste ranch, des clôtures et des corrals réparés. Ils ont élevé des chevaux et un berger australien avec un œil brun et un œil bleu cristallin. Visiteurs réguliers du ranch: coyotes, wapitis, renards, corbeaux et faucons, et une fois, un loup. Le loup a gardé ses distances, mais a conduit les chiens à moitié fous de peur.

Ils attendaient avec impatience leur premier enfant, en particulier ma mère, qui a travaillé des quarts d'infirmière de maternité à l'hôpital Valley View. En avril 1973, ils avaient décidé de mon nom. Ma mère était un parent prudent. Évitement de l'alcool, mangé des carottes et de la laitue et des tomates de leur parcelle de jardin. Au petit restaurant en limon, elle demanda parfois des éleveurs et des mineurs sur les tables voisines pour éteindre leurs cigarettes. Cela a embarrassé mon père, un homme qui se targuait Ne pas laisser les choses le déranger.

Personne n'avait complètement informé mes parents des essais nucléaires, mais parmi les résidents du limon, Project Ploughshare était une notoriété publique. Le test de dirige, dans lequel le gouvernement a fait exploser un seul bombe nucléaire de quarante-trois kiloton sous le sol à seulement vingt kilomètres de la ville, a eu lieu quatre ans plus tôt, sans fanfare. Le test de Rio Blanco de 1973 – où des agents de charrue prévoyaient pour allumer trois ogives nucléaires à un mile sous la surface – n'était qu'une autre exploration souterraine dans une zone développée en grande partie à des fins d'exploitation.

Tout le monde savait que ça allait.

*

Narratifs linéaires versus cycliques: dans certaines cultures autochtones, l'enfer est une période intermédiaire entre les incarnations ou les étapes. Beaucoup n'ont aucun concept d'enfer; Ils considèrent le métro comme un lieu de rituel, de transformation et même de genèse. Les puebloans modernes – dont les ancêtres peuvent avoir chassé sur les hauts déserts autour du site d'essai nucléaire de Rio Blanco – croyant que leurs anciens ancêtres ont émergé d'abord du monde souterrain. Ils commémorent l'émergence avec un petit trou dans le sol de leurs Kivas appelée Sipapu – un portail symbolique sur le lieu de naissance de leur peuple.

*

Dans le film Project Ploughshare, le narrateur reconnaît le problème du rayonnement et les problèmes autres que le rayonnement: la tension, les Airblasts, le nuage de poussière. Distinctions fondamentales: Terre comme un utérus ou la terre comme une tombe de punition éternelle. Le métro comme point d'origine, un royaume sacré, par rapport au sous-sol comme un site pour exploiter, se targner, brûler. James Watt, secrétaire de l'Intérieur sous Ronald Reagan, était un chrétien fondamentaliste connu pour ses vantardises extractives: «Nous allons exploiter plus, percer davantage, couper plus de bois…» Il croyait que l'extraction à grande échelle de l'Occident était acceptable parce que l'Enlèvement était imminent.

*

Craig Hayward avait dix-huit ans lorsqu'il a été témoin du coup nucléaire de Ruson. Il était le petit-fils de l'éleveur qui a loué le terrain pour projeter Ploughshare. Le gouvernement américain a promis à la famille Hayward une part des revenus, si la méthode nucléaire s'avérait viable pour la fracturation hydraulique du gaz naturel.

J'étais toujours dans l'utérus; Je n'ai rien vu de Project Ploughshare. Mais étais-je curieux et dérangé, même alors, par ce qui s'est passé sous la surface?

« Quand ils ont touché cette chose, j'ai vu des falaises de schiste s'effondrer », a déclaré Hayward. « Après un certain temps, j'ai vu le sol rouler. C'était comme une vague qui passait. Des voitures y étaient garées. Ils se balançaient d'avant en arrière. »

Un petit groupe de manifestants s'est rassemblé près de la zone de détonation. Ils craignaient les eaux souterraines polluées, les suintements de gaz naturel contaminé, les nucléotides radioactifs avec une demi-vie d'un quart de million d'années. Comme les propriétaires fonciers actuels près du site de Ruson s'inquiètent toujours, cinquante ans plus tard, lorsque les sociétés énergétiques ne permettent pas de gaz naturel à quelques kilomètres.

*

Le film de 1959 Hiroshima mon amourpar le directeur français Alain Resnais, explore la nature enchevêtrée de la mémoire personnelle et historique; Il est tourné dans un style expérimental qui éclate les genres de fiction et de documentaire et les fonde dans un amalgame fantomatique et chatoyant. Jean-Luc Godard a décrit Hiroshima comme «Faulkner plus Stravinsky». L'intrigue principalement impressionniste se concentre sur une femme française visitant Hiroshima pour filmer un film de guerre anti-nucléaire – une tentative post-mortem de documenter l'Holocauste du Japon. Là, elle a une liaison avec un Japonais; Les deux sont mariés, tous deux encore traumatisés par la guerre. Bien qu'elle tente de comprendre le bombardement d'Hiroshima en visitant un musée et en interviewant des survivants pour son film, son amant japonais lui dit à plusieurs reprises qu'elle « n'a rien vu d'Hiroshima ». Susan Sontag a surnommé l'œuvre de Resnais «Le cinéma de l'inexpressivité». D'autres critiques pointent vers Hiroshima mon amour comme l'épicentre du postmodernisme. Il s'agit de l'incapacité désespérée d'un musée – ou de tout récit linéaire conventionnel – pour transmettre l'expérience vécue d'un tel traumatisme cataclysmique.

Mais qu'en est-il des trois bombes nucléaires enterrées et explosées près du domicile de votre famille, deux mois et demi avant votre naissance? Il n'y a eu aucune victime de masse, pas du tout de victimes humaines immédiates, donc peut-être que le récit est à la hauteur. Mais l'explosion ne ferait-elle pas la berce et la fracture de l'histoire elle-même comme ces falaises de schiste émiettées?

*

Le tir nucléaire de Rio Blanco a stimulé un flux de gaz naturel, comme l'espérait, mais le produit a été contaminé par la radioactivité. Inutilisable. Tout comme il l'était en 1969, après le test de Ruson.

Après vingt-sept tirs nucléaires, Project Plowshare a commencé à perdre un soutien populaire. Les militants ont jugé les explosions et leurs conséquences une catastrophe environnementale. Parmi les politiciens, l'idée d'utiliser des armes nucléaires pour construire un meilleur canal de Panama a été considérée comme de plus en plus absurde.

Dix-sept ans après la genèse de Ploughshare, Rio Blanco a marqué la toute dernière détonation souterraine. Le point final du récit linéaire du projet.

*

Je veux croire que, lors du test de Rio Blanco, ma mère a ressenti un balancement interne – l'enfant à l'intérieur de son agité, inquiet, mal à l'aise. Peut-être en réaction à sa propre réponse au stress physiologique. Élévation du rythme cardiaque, l'adrénaline augmente alors que le sol tremblait sous elle – le résultat d'une explosion nucléaire six fois plus puissante que le bombardement d'Hiroshima.

J'étais toujours dans l'utérus; Je n'ai rien vu de Project Ploughshare. Mais étais-je curieux et dérangé, même alors, par ce qui s'est passé sous la surface?

__________________________________

Extrait de Un guide sur le terrain sur le souterrain: récupérer la terre profonde et notre moi le plus profond par Justin Hocking. Copyright © 2025. Réimprimé avec la permission de Contrepoint Presse.