De la nature, de l'art et de la grâce : sur Norman Maclean's, une rivière le traverse

Norman Maclean’s Une rivière le traverse fête ses cinquante ans cette année. Son auteur était un professeur d’anglais à la retraite de l’Université de Chicago qui, au moment où il a commencé à travailler sur le livre, n’avait publié qu’une poignée d’essais de critique littéraire. L’University of Chicago Press a pris un dépliant sur un manuscrit situé dans l’ouest du Montana qui, selon la légende, a été refusé par plusieurs grands éditeurs new-yorkais parce qu’il contenait des « arbres ».

Le livre a reçu un élan précoce lorsqu’il a été révisé par Roger Sale en Le Revue de livres de New York avec les mémoires de Bill Bradley sur le basket-ball, La vie en fuite. Mais cela n’explique guère le succès qui a suivi, avant même que Robert Redford ne recrute le jeune Brad Pitt pour incarner Paul, le jeune frère charismatique et autodestructeur de Norman, dans le film de 1992.

La grâce avec laquelle Paul attrape une grosse truite dans un trou difficile devient le sujet auquel Norman apporte la grâce de son propre métier d’écrivain.

Je ne peux pas prétendre avoir une distance critique sur l’histoire. Quelques années avant sa publication, après un dîner avec Norman dans l’appartement où il a écrit le livre, je l’ai entendu en lire les quinze premières pages à partir d’un brouillon manuscrit sur un bloc-notes légal jaune. Je le connaissais depuis quelques années à cette époque, mais notre conversation avait principalement porté sur le sport, l’Université de Chicago et le poète Wordsworth, pour lequel il avait une passion de toujours. Il m’avait parlé un peu de son livre en cours, mais honnêtement, je ne savais pas du tout à quoi m’attendre ce soir-là. Il était fatigué après une longue journée d’écriture. Il s’éclaircit la gorge et commença par la phrase d’ouverture désormais célèbre : « Dans ma famille, il n’y avait pas de frontière claire entre la religion et la pêche à la mouche. »

Mon premier sentiment de soulagement a rapidement cédé la place à la joie que ces pages constituent un si brillant début pour son projet. Lorsque Norman avait lu un de mes essais sur Wordsworth, il avait écrit que mon style était « encombré de rebuts de platitudes ». J’ai tout de suite compris que son propre style Une rivière le traverse j’ai évité tout ce désordre.

La voix du narrateur de Norman fait partie de ce qui a rendu cette histoire si immensément gagnante pour tant de générations de lecteurs, mais pour moi, même après un demi-siècle, ce narrateur a toujours le ton quelque peu aigu et le timbre tendu de la voix réelle de Norman. Mais en fin de compte, la voix d’un écrivain est bien plus qu’un son physique. Il devient audible sur la page grâce à des éléments littéraires tels que la syntaxe, la diction et, surtout pour cette histoire, le rythme. L’attention de Norman sur ces éléments dans Une rivière le traverse compte non seulement pour son succès mais aussi pour sa signification même. Pour lui, il n’y a pas de frontière claire entre le contenu et la forme.

Son séjour à l’Université de Chicago a chevauché une génération de critiques – et même une école de critique – associée à la récupération de la poétique aristotélicienne, et les écrits critiques de Norman sont apparus aux côtés des leurs dans un volumineux manifeste, Critiques et critiques (1948). Même si Norman ne partageait pas le goût de ses collègues pour la théorie littéraire systématique, il acceptait l’accent néo-aristotélicien mis sur la techné, l’artisanat artistique.

C’est un engagement qu’il n’a jamais abandonné. Peu après Une rivière le traverse a été publié, Norman a donné une conférence lors du congrès annuel de la Modern Language Association dans laquelle il a déploré le déclin de l’enseignement des aspects techniques de l’écriture : « Allez à un match de baseball et demandez aux fans assis autour de vous d’expliquer la différence entre un délit de fuite et un run-and-hit, et la plupart d’entre eux vous donneront la bonne réponse, mais demandez aux étudiants d’une classe de poésie contemporaine d’expliquer la différence entre le pentamètre iambique et l’hexamètre dactylique et vous rencontrerez des regards vides : je ne le fais pas. Je pense que les connaissances d’un fan de baseball américain devraient être un niveau trop élevé pour nous, professeurs de littérature.

Dans Une rivière le traversele chevauchement annoncé entre la religion et la pêche à la mouche dans la maison Maclean est rapidement comblé par un récit de ce que Norman et son frère Paul ont appris de leur père ministre presbytérien sur la théologie calviniste et l’utilisation d’une canne à mouche – un instrument à ne jamais confondre avec une canne à pêche. Au début, la théologie semble dominer le temps passé par les garçons avec leur père et l’intérêt de l’histoire, jusqu’à ce que nous arrivions à la conclusion discrète : « Même ainsi, au cours d’une semaine typique de notre enfance, Paul et moi avons probablement reçu autant d’heures d’enseignement sur la pêche à la mouche que sur toutes les autres questions spirituelles. » Autre est une touche d’esprit typique dans cette phrase. Cette question spirituelle particulière – l’enseignement de la pêche à la mouche – se déroule ensuite sur des pages avec un degré extraordinaire de détails techniques :

Le rythme à quatre temps est bien sûr fonctionnel. Celui qui compte prend la ligne, le leader, et s’envole de l’eau ; les deux comtes les jettent apparemment directement dans le ciel ; le compte de trois était la manière de mon père de dire qu’au sommet, le leader et le vol doivent avoir un petit temps pour passer derrière la ligne alors qu’elle démarre vers l’avant ; le compte de quatre signifie mettre sous tension et lancer la ligne dans la canne jusqu’à ce que vous atteigniez dix heures, puis vérifier le lancer, laisser la mouche et le bas de ligne prendre de l’avance sur la ligne et se diriger vers un atterrissage en douceur et parfait.

Une telle exposition technique étendue pourrait bien mettre à l’épreuve la patience d’un lecteur désireux de connaître le sort de Paul, que, comme le narrateur le laisse entendre dès le début, Norman ne pouvait finalement pas sauver de l’autodestruction. Mais il s’avère que la techné elle-même est rédemptrice dans le monde de Norman.

En fin de compte, c’est une histoire sur la nature, l’art et la grâce. La nature est l’endroit où nous rechargeons nos âmes.

Une des plus belles phrases de Une rivière le traverse » livre un sentiment que Norman prenait clairement à cœur : « Si mon père faisait ce qu’il voulait, personne ne sachant pas pêcher ne serait autorisé à déshonorer un poisson en l’attrapant. » En fin de compte, c’est une histoire sur la nature, l’art et la grâce. La nature est l’endroit où nous rechargeons nos âmes, comme Norman dit que son père le fait le dimanche entre les sermons à Missoula, mais seulement en trouvant un moyen d’y être gracieux. Et la grâce ne s’obtient que par l’art, qui requiert un savoir-faire durement acquis : le savoir-faire.

Norman est le frère qui travaillait l’été à combattre les incendies pour le Service forestier. Paul, nous dit-il, vivait selon deux principes : pêcher et ne pas travailler. Mais cela ne le rend pas irrémédiable. Les efforts que Paul a investis pour perfectionner son métier de pêcheur à l’époque où il était journaliste à Helena rendent possibles la grâce dont il fait preuve sur la rivière au moment culminant de l’histoire, qui se déroule sur la rivière Big Blackfoot en 1937. La grâce avec laquelle Paul attrape une grosse truite dans un trou difficile devient le sujet auquel Norman apporte la grâce de son propre métier d’écrivain.

La transcendance de ce « moment » wordsworthien fait que le passage à tabac mortel de Paul dans une ruelle du sud de Chicago un an plus tard semble presque – presque – une conséquence fortuite d’un triomphe de l’art. Comme le livre lui-même, ce moment opère une double rédemption : de Paul, pour une vie écourtée par la dépendance, et de Norman, pour la catastrophe survenue sous sa surveillance lorsque Paul a fui le Montana pour le rejoindre à Chicago.

Quelques mois avant la sortie du film de Redford en 1992, j’ai été emmené par la fille de Norman, Jean, et son mari, Joel Snyder, pour visionner un premier montage du film – nous trois seuls dans une petite salle de projection de Chicago. Il y avait beaucoup à admirer dans le film, avant même qu’il ne prenne sa forme définitive, notamment la performance de Pitt dans le rôle de Paul, mais à la fin, après avoir vu le vieux Norman pêcher seul dans la rivière, avec la voix off du magnifique paragraphe de conclusion (« Je suis hanté par les eaux »), je me suis retrouvé en larmes. Pour moi, le film a été émotionnellement dévastateur comme le livre ne l’avait jamais été. Cela faisait remonter à la surface ce que le livre avait si astucieusement sublimé : toute la douleur et la culpabilité que Norman portait avec lui depuis près de cinquante ans jusqu’à ce que, dans la vieillesse, il trouve la grâce de les intégrer dans son histoire.

__________________________________