Vos pas sur les escaliers

J'ai déménagé dans cette ville pour attendre la fin du monde. Les conditions ne pourraient pas être meilleures. L'appartement est dans une rue calme. Du balcon, vous pouvez voir la rivière au loin. Vous pouvez également le voir depuis le petit patio de cuisine, qui surplombe les jardins et les balcons arrière le long de la rue voisine, les balcons fermés avec des balustrades de fer où les vêtements sont suspendus, flottant dans la brise. Au bout de la rue, au-delà de la rivière, l'horizon des collines sur l'autre rive et le Cristo Rei à bras ouverts, comme s'il était sur le point de prendre son envol. En Sibérie, il y a, en ce moment même, des températures supérieures à cent degrés Fahrenheit. En Suède, Fi a été alimenté par une chaleur sans précédent ravageant les forêts qui s'étendent au-dessus du cercle arctique. En Californie, les personnes couvrant des centaines de milliers d'acres font rage depuis plusieurs mois de suite, et ils reçoivent leur propre nom, comme des ouragans dans le haricot caribal. Ici, Days Dawn frais et serein. Chaque matin, il y a une brume blanc humide et brillant que le soleil brise lentement car il transporte le fort parfum de la mer. Les hirondelles traversent le ciel et survolent les toits, comme ils l'ont fait le matin frais d'été de mon enfance. Dès l'arrivée de Cecilia, je n'aurai rien d'autre. La fin du monde a probablement déjà commencé, mais elle semble toujours loin de cet endroit. Les avions volent toute la journée, avant l'aube jusqu'à minuit, traversant le ciel du sud, juste au-dessus du Cristo Rei, réparant ses bras en béton armé comme un super-héros sur le point de se lancer dans les airs. Les immenses navires de croisière glissent sur la rivière, ressemblant à des développements de logements verticaux pour les touristes, des répliques flottantes de Benidorm ou de Miami Beach. Il n'y a rien de mieux à vous éloigner de l'esprit en attendant que de regarder sur un balcon ou une balustrade de parc et de regarder les navires passer sur une grande rivière à l'échelle de la mer. Les voiliers légers et les pétroliers avec des coques rouillées en forme de falaise dérivent. Depuis une rue voisine, je peux voir la grue à quai de conteneur le long du rivage de la rivière. Dans l'éclat des projecteurs nocturnes, la grue se déplace d'avant en arrière comme une araignée robotique, l'une de ces araignées devenue monstrueuse des effets du rayonnement atomique dans un film futuriste des années 1950. De la terrasse de la cuisine, où Cecilia et moi commencerons bientôt à planter des légumes dans des lits surélevés remplis de sol fertile, au-dessus des balcons et des toits et de la cheminée en briques d'une ancienne usine, je peux voir le sommet de l'une des tours de pont, délavé vers le ciel doux-bleu. Le grondement de fond toujours présent vient du trafic sur le pont: les voitures et les camions et les trains sur le pont inférieur; Et il y a aussi la vibration des piliers et des plaques métalliques sous le poids et le tremblement du trafic, et les câbles tremblant comme des cordes de harpe dans le vent. Le pont et la rivière entière et les collines de l'autre rive et des quai-quai et du Cristo Rei, je vois tout le matin depuis le petit parc où je fais Luria pour une promenade. Si je marche à côté d'elle, elle renifle à travers les buissons, court derrière les pigeons, creuse et plonge son museau dans le sol. Si je m'assois sur un banc et que je regarde la rivière et les avions entrants, Luria s'assoit à mes côtés en contemplant le même spectacle dans une attitude d'attente parfaite, son nez levé, son regard fixé sur une distance que ses yeux myopes ne pourront que vaguement faire. Si je tire un livre de mon sac et que je commence à lire, elle semble prendre le relais pour moi et son attention s'intensifie.

*

Peut-être que je me suis installé dans cette nouvelle vie si rapidement parce qu'il y a un certain nombre de choses en commun avec celle que nous avons laissée. Peut-être que les similitudes nous ont influencé inconsciemment lorsque nous avons choisi cette partie de la ville et de cet appartement. Chaque jour, j'observe des répétitions et des échos que je n'avais pas remarqués auparavant. La plupart de nos opérations mentales décisives se déroulent dans le cerveau sans que notre conscience ne soit consciente, dit Cecilia. La Cristo Rei sur la rive de la rivière était une perturbation au début, une erreur sur le paysage: le premier jour de notre hôtel de Lisbonne, Cecilia a ouvert la fenêtre et l'a vu au loin et parce qu'elle était encore un peu étourdie de décalage horaire, elle m'a dit que pour un moment absurde, elle avait eu l'impression erronée que elle a conféré à Rio de Janeiro, où elle avait eu quelques semaines plus tôt pour un conférences à Rio de Janeiro. Puis elle a dû venir à Lisbonne, et c'était lors de ce voyage en particulier que j'ai pu la rejoindre. Elle assisterait à ses séminaires scientifiques et je me promenais dans la ville et l'attendrais à l'hôtel ou dans un café, soulagé de ne pas être à New York et que je ne travaillais pas. L'hôtel était calme et bien rangé, comme l'un de ces hôtels anglais sympathiques, pas un vrai mais un d'un film, avec des tapis propres et aucune odeur de moisi. Nous avons ouvert les rideaux dans la pièce à notre arrivée et nous avons vu la rivière et les piles d'un coup. Il y avait une bibliothèque au troisième étage avec des murs bordés de bois sombres, de vieux fauteuils en cuir, une cheminée, un télescope en cuivre doré, une grande fenêtre d'image, une terrasse face à la rivière. Le pont se profile en arrière-plan. Les brins de lumières se sont allumés tôt dans le crépuscule de décembre, dans un brouillard arrosé. Blottis dans son lit comme à l'intérieur d'un terrier, nous avons écouté les cloches, sombrant dans un tour de l'église et annonçant chaque heure. Rassisé par la suite, apais, affamé, nous sommes allés chercher un endroit pour dîner, le long des rues inhabitées et à peine éclairées. Les trottoirs blancs étaient glissants avec la condensation de la brume. Il ne semblait pas probable que nous trouverions un restaurant dans un quartier aussi éloigné et à une telle heure. Alors que nous grimpions une volée de marches, nous avons vu un coin éclairé au bout de la rue; Un murmure silencieux de voix, de couverts et de plats en a coulé. C'était une structure basse, comme une maison de campagne inattendue, peinte en rose, avec une bougainvillea couvrant la moitié de la façade et la fenêtre. Lorsque nous sommes arrivés de la rue déserte, nous étions encore plus heureux de voir les dîner animés et les serveurs. C'était un restaurant italien. Il y avait beaucoup de gens, mais ils pouvaient toujours nous asseoir. Les serveurs, cordiaux et efficaces, avaient l'air italien, mais ils étaient tous népalais. Pour avoir trébuché sur ce restaurant, puis savourer un plat de pâtes savoureux et un vin rouge léger bon marché, du tiramisu, un grappa glacé, a nourri notre joie intérieure, notre gratitude envers le hasard, une trattoria inoubliable à Lisbonne dirigée par des gens du Népal. Ensuite, nous nous sommes perdus en explorant les endroits inconnus qui font maintenant partie de ma vie quotidienne, la vie normale que nous sommes sur le point de commencer dans notre attente calme et abrité pour que le monde s'effondre. « Une rivière comme l'Hudson », a déclaré Cecilia, un peu ivre, heureuse, instable dans ses talons hauts sur ces ascensions et descends, « un pont comme le pont de George Washington. » Dans une église voisine, une cloche a pénétré l'heure. « La tour de l'horloge comme celle de l'église Riverside », dis-je: Et à ce moment-là, ce soir-là, je ne veux jamais oublier, dans chacune de ses nuances secrètes, aucun de nous n'imaginait encore rien, bien qu'il soit possible que nous ayons passé cette rue, sous ce balcon, je jette maintenant un regard.

__________________________________

Extrait de Vos pas sur les escaliers par Antonio Muñoz Molina, traduit par Curtis Bauer. Publié par autre presse le 8 avril 2025. Copyright © Antonio Muñoz Molina et traduit par Curtis Bauer. Réimprimé avec la permission d'une autre presse.