Grandes catastrophes

De retour sur la place, au cœur de la manifestation de cette froide journée de mars, un trio de batteurs a battu le temps au centre de la houle des gens – trois battements rapides qui ont marqué un appel. La foule, à son tour, a chanté en réponse:

Battre – vainage –Battre

N'attaquez pas l'Irak!

Battre – vainage –Battre

Ramenez nos soldats à la maison!

Même au milieu de cette messe, j'étais gêné par le son de ma voix de chant. Les gens autour de moi ont crié avec une telle pureté de rage, une telle absence de conscience de soi. Mais quand j'ai élevé ma voix pour l'ajouter à la leur, quelque chose ne se sentait pas bien, ou je me sentais en quelque sorte comme je le faisais mal. Leurs cris venaient d'eux avec caution. Mon propre semblait faux et incertain.

Une scène noire se leva à l'extrémité nord de la place. Sa coupe a percuté dans le vent de l'après-midi. Un mec vide a attendu en son centre. De chaque côté, face vers l'extérieur, vers la foule, se tenait une ligne de mères militaires. Chacun tenait une photo surdimensionnée de leur fils ou de sa fille décédée. Alors que nous étions entrés sur la place, quelqu'un avait poussé un signe entre mes mains, et maintenant j'ai baissé les yeux pour vraiment l'examiner: il montrait un arc-en-ciel sur une image, pour une raison quelconque, Martin Luther King Jr.

Quelque part dans la foule se trouvait ma mère et mon père. Quand ils étaient revenus de Birmingham en '63, ils avaient commencé à organiser à Chicago contre la brutalité policière et pour un meilleur logement pour les pauvres. Je les imagine dans cet hiver glacial de 64, sur des chaises pliantes sur les planchers de bois franc, dans les halls de rassemblement froids du quartier Uptown de Chicago, les gens se sont rassemblés, à parler, à fumer, à rire, à faire des plans, la moitié d'entre eux avec de petits enfants rebondissant sur leurs tours.

Mes parents faisaient partie de la vague de jeunes gauchistes inspirés des organisations dirigées par des Noirs qui amenaient le mouvement des droits civiques au nord. Le travail que mes parents feraient le reste de leur vie ont commencé dans ces chambres à Uptown. Il y avait juste un seul canapé dans le bureau à l'arrière, et une devise sur l'un des murs qui disait: «Pas de repos jusqu'à ce que nous gagnions», donc la bonne affaire est devenue que quiconque voulait s'asseoir sur le canapé pour se reposer a dû jouer quelque chose sur la guitare pendant qu'ils l'ont fait; Donc – comme ma mère l'a dit – pendant que les gens travaillaient, de jour comme de nuit, il y avait toujours de la musique.

En cherchant cette foule pour mes parents, en regardant la ligne des mères sur scène, je commençais à comprendre qu'ils avaient gagné ce qu'ils représentaient. Ils avaient combattu et ils avaient souffert. Ils avaient souffert en raison de leurs propres pertes, ou à cause des injustices, ont subi de première main, ou des injustices dont ils avaient été témoins.

J'ai vu un film une fois où le mari d'une femme meurt trop jeune, et elle est laissée pour élever les enfants par elle-même. Au milieu de la nuit, son fils est réveillé par un son venant de quelque part dans la maison. Il marche à travers les pièces sombres, suivant ce son terrible, et à travers l'écart dans la porte de la salle de bain regarde sa mère faire des allers-retours, griffant sur son visage, tous les quelques instants laissant échapper un hurlement de douleur si brûlante que je savais que je ne regarde plus jamais ce film.

Il y avait quelque chose dans cette ligne de mères, dans le fait de leur chagrin, et à quel point c'était clair pour eux, qui m'ont fait honte de moi-même. Ils avaient perdu leurs fils à cause de la guerre. Le signe que j'ai serré dans mes mains semblait creux en comparaison, non mérité, peu sincère. Dans cette place emballée, j'ai fait mal pour que quelqu'un monte sur scène et prenne le microphone. J'ai fait mal pour une sorte de procédure pour commencer. J'ai fait mal pour quelque chose à l'extérieur de moi pour calmer ma propre fausse voix. Je voulais une raison de se taire et d'écouter, plutôt que de lutter pour faire partie.

*

Un vendredi à la fin de mai, ma première année, alors que tous mes amis étaient en route pour César, j'ai menti et leur ai dit que je devais aider mon père à quelque chose et que je les rencontre plus tard. Mais au lieu de rentrer chez moi, j'ai emprunté le long chemin à travers le parc vers Diversey Harbour, puis je suis passé sous le pont de Lake Shore Drive, vers le petit amphithéâtre de Stone qui donnait sur l'entrée du port et la largeur bleue sans fin du lac lui-même.

Ce jour-là, je me suis assis sur le rebord de pierre et j'ai juste réfléchi pendant un certain temps. Je pense que je sentais que je voulais me retirer de tout ce qui était attendu de moi. Je pense que j'essayais – même si cela aurait été impossible alors – pour sortir du brouillard pendant une minute et voir les deux dernières années plus loin: la vidéo de la décapitation; L'incident à l'école avec le pistolet; la marche vers la place fédérale; Pourquoi je me sentais si hors de propos.

J'ai pensé à ce que j'avais fait pour Ryan en cachant l'arme. M'aimait-il pour ce que j'ai fait? Peut être. Il était certainement reconnaissant. Il a jeté son bras autour de moi et m'a appelé un Mensch, et a continué à le faire pendant des mois. Mais, si quoi que ce soit, le résultat de cette journée était que son amour et son Jana étaient encore plus entièrement cimentés, les deux encore plus inséparablement connectés, car malgré ce que j'avais fait pour l'aider, ce qu'elle avait fait était plus grand.

J'ai pensé à la façon dont c'était – ou pourquoi c'était – que Jana aimait Ryan. Il a pété en classe. Il se faufilait derrière elle après le gymnase, sa chemise trempée de sueur et l'attrapait dans un câlin d'ours. Il partirait avec nous et ne rendrait pas ses appels. Il lui mentirait sur l'endroit où il était. Il buvait trop et devenait cruel. Pendant longtemps, j'ai pensé montrer à quelqu'un quelque chose en vous-même dont vous n'étiez pas fier d'être une mauvaise chose. Je pensais que vous étiez censé le cacher, et que si vous le faisiez, cela pourrait n'exister.

Nina m'a dit une fois qu'elle ne sentait jamais qu'elle me connaissait vraiment. Elle a dit qu'il y avait quelque chose de distant en moi, quelque chose qu'elle sentait qu'elle ne pouvait pas atteindre. Ce n'est que lorsque je buvais beaucoup, a-t-elle dit, et comment j'ai agi à l'époque pour elle, qu'elle croyait vraiment que je l'aimait vraiment. J'écris ces mots et je ne peux presque pas respirer à quel point cela semble triste.

Beaucoup plus tard dans ma vie, je me réveillerais un matin en pensant aux films, et s'ils m'avaient donné une compréhension erronée sur la façon dont l'amour entre deux personnes se forme. L'amour dans les films semble être quelque chose qui vous arrive, plutôt que quelque chose que vous construisez avec quelqu'un d'autre. J'en ai vu un une fois où deux étrangers sont assis l'un à côté de l'autre dans un bus de cross-country. Il déborde sa valise sur ses genoux. Elle s'endort contre son épaule. Ils font de petites remarques sur le paysage qui passe, et au moment où ils atteignent Cleveland, vous êtes censé croire qu'il serait impossible pour eux de retourner à leurs autres partenaires, leurs autres villes, leurs autres vies.

Quoi qu'il en soit, le film a suggéré qu'il se produise en un instant et que son sort sera silencieux et reconnu mutuellement. J'ai donc désactivé le film en croyant que c'est comme ça que l'amour fonctionne, et que lorsqu'il est arrivé dans ma vie, il fleurirait d'un manque de volonté similaire.

Ces films, je suis venu voir, ne m'ont rien appris sur la vulnérabilité. Ils ne m'ont pas appris ce qui semblait venir si sans effort à Ryan: c'est-à-dire que vous devez risquer quelque chose. Pour être aimé, vous devez donner à quelqu'un d'autre la chance de vous voir comme vous. Pour être aimé, vous devez admettre que vous désirez une autre personne. Face à la possibilité qu'ils ne le disent pas en retour, vous devez admettre que vous en avez besoin.

Ryan, je vois maintenant, ne pouvait s'empêcher d'être entièrement lui-même. À l'époque, je pensais que Jana l'aimait malgré cela. Maintenant, je vois qu'elle l'aimait à cause de cela. Pour apaiser, plaire – je pensais que c'était ce qui ferait m'aimer à une personne: refléter ce que je pensais vouloir ou qui je pensais vouloir que je sois.

Et j'ai changé qui je devais accueillir. Ou peut-être que c'est simplement qui je suis – une réflexion – ou du moins c'est la personne que je suis devenue.

__________________________________

Depuis Grandes catastrophes par Grady Chambers. Utilisé avec la permission de l'éditeur, Tin House Books. Copyright © 2025 par Grady Chambers.