Une vie lointaine

Lorsque Sneaky Snook dans son camion postal est tombé sur l’épave près de la limite de Meredith Downs, des moutons étaient éparpillés le long de la route et de la clôture, bêlant, hébétés. On pourrait pardonner à quiconque s’approche des lieux de penser qu’il est tombé sur un barbecue macabre. Les barreaux du camion s’étaient enfermés dans une douzaine de cas alors que leur laine était roussie et ils mouraient progressivement brûlés vifs : affligés, sacrificiels, mais sentant aussi délicieux qu’une côtelette d’agneau grillée. Ainsi, les aboiements du chien du facteur, Lightning, auraient pu être de la consternation, ou simplement de l’appétit.

Heureusement, il s’agissait d’une route relativement fréquentée dans la région : en général, au moins un véhicule l’empruntait chaque jour. En fait, il ne fallut même pas une heure avant que Sneaky ne les retrouve, alerté par la fumée. Warren saignait mais était conscient, appuyé sur un coude, ordonnant à Sneaky de récupérer le mouton, jurant lorsque l’homme essayait de le déplacer. Matt, immobile comme un rocher sur le gravier – comme son père non loin de là – était mort, supposait Sneaky : sa jambe était entaillée et du sang lui couvrait les oreilles. Alors le facteur s’est concentré sur celui qui parlait encore. Sauver la vie qu’il pourrait sauver, et ainsi de suite. . . Il s’est avéré plus tard que le foie de Warren avait laissé couler du sang, le laissant jurer et jurer jusqu’à l’oubli. Les trois hommes étaient juste assez loin du camion pour éviter d’être incinérés…

« Au moins, nous aurons les corps », dira Lorna plus tard. « Au moins, nous pouvons les enterrer. »

Respiré par la chaleur, le facteur a transporté Warren dans la cabine de son camion, puis a traîné le corps de Phil, poussant un grognement alors qu’il le hissait à l’arrière. Lightning, renonçant noblement à l’occasion d’un déjeuner à base de mouton, se tenait au-dessus de la poitrine de Matt, grognant, lorsque Sneaky revint.

« Sortez de là ! »

Le chien l’ignora et lécha le visage du garçon. Une paupière se contracta. « Crikey, Foudre ! » Sneaky se pencha pour réévaluer le cadavre. Détectant un faible pouls, il se tourna vers le chien. « Garçon intelligent! » À Matt, il a dit: « Attends là, mon fils. Ne va nulle part, maintenant. » Il écarta les colis, les sacs postaux et les caisses de courses pour lui faire de la place à côté de son père. « Bien. Gardez un oeil sur lui, mon gars, » dit-il en remuant le museau de son chien, « et criez si son état empire. » Sur ce, il se remit derrière le volant et partit en voiture jusqu’au relais routier le plus proche, à trente kilomètres de là, où ils avaient une radio à pédales, des bandages et une piste d’atterrissage pour le Flying Doctor.

Lorsqu’il a atterri, le Dr Finbar Rafferty, l’Irlandais habituellement imperturbable qui connaissait les MacBrides depuis des années, a tremblé en voyant ce qui l’a accueilli. « Mère de Dieu! »

Puis il passa une main sur son visage pour se ressaisir et commença à évaluer les personnages comme des patients plutôt que comme de vieux amis ; suivi les étapes cliniques qui conduisirent sa réflexion sur un terrain plus sûr.

Le matin où la vie de ses hommes était disputée par la vie et la mort, Lorna MacBride était dans sa cuisine, se déplaçant avec sa rapidité habituelle alors qu’elle préparait le gâteau aux fruits pour l’anniversaire prochain de son plus jeune fils.

La vaste cuisine était le cœur de la vieille ferme en pierre, qui à son tour était le cœur de Meredith Downs. Son garde-manger impeccablement soigné, que Lorna avait approvisionné à l’échelle industrielle, contenait suffisamment de provisions pour survivre à des mois d’isolement à cause d’incendies ou de cyclones. En plus de ses propres conserves et produits Vacola’d, les étagères étaient remplies de boîtes de fruits et de paquets de biscuits secs, de grands sacs de jute remplis de riz et de farine et de boîtes géantes de lait en poudre.

La cuisine avait alimenté des générations de MacBrides lorsqu’ils partaient avant l’aube pour un rassemblement ou rentraient chez eux couverts de poussière et de crasse après avoir installé une clôture ou réparé un forage. Sa longue table de jarrah était le chantier de construction de copieux déjeuners pour les voisins venus aider à construire un moulin ou pour un match de cricket, et pour les visiteurs qui s’arrêtaient en route vers ou depuis Perth. Ici, on célébrait les victoires sportives, on déplorait les inondations et les sécheresses.

Ce matin, la pièce était remplie de l’arôme flottant du pain que Lorna avait mis à cuire dans les énormes Metters au feu de bois : la seule électricité de la ferme provenait du générateur de trente-deux volts, qui fournissait quelques heures de lumière électrique le soir. Même si le système ne gérait qu’une faible lueur, Lorna était toujours reconnaissante pour la simple pression d’un interrupteur plutôt que pour le labeur consistant à remplir les lampes à huile et à tailler les bougies.

Comme dans de nombreuses gares par ici, il n’y avait pas non plus de téléphone. Au lieu de cela, à côté de la grille de refroidissement prête à recevoir les moules à pain brûlants, se trouvait le pédalier, l’émetteur-récepteur à pédale qui était la bouée de sauvetage des MacBrides vers le monde extérieur.

Ce n’est cependant pas grâce à la radio, mais en frappant à la porte d’entrée, que Lorna a appris l’accident. Elle venait de mettre le gâteau de Matt à cuire lorsque deux policiers de Wanderrie Creek, à soixante milles de là, chapeaux à la main, la guidèrent à travers la maison pour s’asseoir à sa propre table avant de lui annoncer la nouvelle.

Comme la pluie coulant sur une toison grasse, leurs mots la touchaient à peine. Puis, alors qu’ils s’enfonçaient, Lorna ressentit une sensation étrange et nauséabonde : sa famille, le monde – la réalité elle-même – avaient été détruits, mais chaque tasse sur chaque étagère, au lieu de tomber au sol pour se briser en un désordre comme il se devait sûrement, restait assise, impassible : peu impressionnée d’être enfin manipulée par le sergent Wisheart, qui préparait du thé et y mettait trois sucres pour elle et pour sa fille Rose. La jeune fille, pleine d’enthousiasme quelques instants auparavant alors qu’elle racontait son trajet jusqu’à l’ancienne mine sur leur propriété avec Miles ce matin-là, se tenait maintenant sans voix et pâle comme la mort sous le choc.

Tous leurs hommes sont partis. La phrase résonna dans l’esprit de Lorna alors qu’elle posait ses doigts farineux sur l’anse de la tasse, mais elle ne se rappelait pas comment la soulever.

L’accident qui a coûté la vie à ces MacBride n’était pas un événement extraordinaire. Une légère couche de poussière de mort recouvre toute scène que vous souhaitez observer dans la brousse : l’arbre desséché s’est transformé en pierre tordue, les cornes des béliers s’écaillent dans la terre, les insectes se sont rassemblés contre le fil de mouche d’une fenêtre de ferme dans une congère d’ailes et de pattes. La mort scintille dans ce paysage comme du sable minéral.

Au cours d’une année donnée, vous connaîtrez quelqu’un qui a été mortellement éjecté d’un cheval, ou tué lorsque sa voiture a quitté la route, ou mordu par un serpent, trop loin de l’aide. Les puits de mine sont également un lieu de prédilection pour la mort. Outre les mineurs qui sont attachés par un câble d’acier cassé ou dont la tête est écrasée lorsque l’opérateur les soulève distraitement vers le haut au lieu de les baisser, de nombreuses personnes cherchent désespérément un endroit d’où sauter, dans un paysage largement plat sans immeubles de grande hauteur. Les puits de mine les obligent généreusement, surtout après une flexion ou un jilting. Et un puits abandonné peut garder cela secret pendant des mois, voire des années.

Vous ne pouvez donc pas survivre ici sans le réseau invisible qui s’étend à travers les gares et les villes, comme les veines d’un corps, envoyant un soutien vital aux victimes de calamités et de carnages. Après l’appel radio au Flying Doctor, la nouvelle a coulé comme de l’eau sur le Sched, le surnom de « l’horaire » sur lequel les différentes stations avaient du temps pour utiliser la fréquence radio à ondes courtes gérée par le Flying Doctor.

Tout le monde savait où se trouvait Meredith Downs dans son programme annuel d’agnelage, de rassemblement et de tonte. Et tout le monde savait que s’ils se trouvaient dans la même situation désespérée, ils voudraient que leurs voisins se présentent à leur porte pour les aider. Au moins, c’était janvier, le mois le plus calme de l’année, où l’on gardait la tête baissée et attendait que la chaleur écrasante se désintéresse et passe à autre chose.

Rose avait insisté pour suivre Matt directement à l’hôpital, à plusieurs centaines de kilomètres de là, à Perth. « Quelqu’un devrait être là quand il se réveillera. Ou s’il… » Les deux femmes s’étaient regardées en silence de l’autre côté de la table. Même si Lorna ne pouvait pas supporter de se séparer de son dernier enfant en bonne santé, elle a cédé. Elle y arriverait elle-même dès que la situation serait sous contrôle à la gare.

Maudie Knapp, de la station de Deep Springs, à cinquante milles au nord, fut la première à arriver après en avoir entendu parler sur le Sched. Elle arriva avec une valise préparée à la hâte, une grosse boîte de ses fameux sablés et la marmite de ragoût qu’elle avait eu sur le feu à l’annonce de la nouvelle.

« Oh, Lorna! » La vue de sa chère amie, ses yeux gris regardant fixement, à peine capable de se tenir debout, la priva de mots pendant un moment, et elle prit une profonde inspiration. « Bien. Je suis là maintenant, mon amour. Et Charlie est en route. Bob Sowerby et certains de ses garçons viendront d’à côté à Maundy Creek. Dites-nous simplement dans quels enclos se trouvent les animaux et ce que les mains doivent faire. » Elle ouvrit et ferma les placards jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherchait. « Tiens. Bois du cognac. »

Si vous aviez demandé à Lorna MacBride exactement comment le temps s’était écoulé après ce terrible événement, elle n’aurait pas pu vous le dire. Ce premier jour, il s’agissait de respirer à la fois, comme si elle risquait d’oublier de prendre de l’air si elle ne faisait pas l’effort.

Elle s’est retrouvée obsédée par les funérailles. Les pompes funèbres pouvaient attendre quelques jours, mais elle savait qu’ils n’avaient pas de pièce fraîche et que la morgue de l’hôpital de Wanderrie Creek ne pouvait accueillir les « invités » que pendant un certain temps. Mais cela porterait peut-être malheur de planifier des funérailles avant de savoir s’il y en aurait deux ou trois ?

Ses pensées furent interrompues par Maudie, qui disait gentiment : « Je sais que tu voudras aller à Perth pour voir Matt… »

« Mattie… Oui, bien sûr. » Mais juste à ce moment-là, Lorna ne pouvait pas se rappeler si cet enfant en particulier était mort ou vivant. Elle savait – oui, elle savait que sa Rosie avait survécu. Mais lequel des garçons ?

__________________________________