Violaine Huisman sur la confrontation à l’héritage d’infidélité d’un père et d’un grand-père

Mon père a décrit ses infidélités « de manière ludique, avec seulement une pointe de contrition ». C’est une phrase que j’ai écrite dans mon roman Les Monuments de Pariset c’est aussi, aussi fidèlement que je puisse le rendre, quelque chose qu’il m’a réellement dit – assis dans son fauteuil inclinable mécanisé dans le XVIe arrondissement, dans ses dernières années, alors que j’étais assis sur un pouf à côté de lui et tenais sa main noueuse et bleutée. Il semblait sentir, me dit-il, que l’intensité de son désir justifiait suffisamment ses exploits. Comment avait-il pu supprimer un tel besoin de conquête ?

Je l’ai écrit. Je ne sais toujours pas quoi en faire.

Mon père s’est marié quatre fois. Il a eu huit enfants, dont j’étais le dernier. C’était un philosophe, un éditeur, un faiseur d’institutions, un homme dont la vanité était inséparable de son charme et dont le charme était inséparable de ses dégâts. Il était ce que les Français appellent un personnage balzacien : pas exactement un type, mais une force de la nature dotée d’une forme humaine, démesurée et non découragée. C’était mon père, qui m’appelait son « petit ange », qui portait mon poignet à ses lèvres quand je venais lui rendre visite, qui me demandait qui j’étais et puis, quand je le lui rappelais, il couvrait mon bras de baisers et disait : « Bien sûr, ma chérie bien-aimée. Comme c’est horrible de devoir supporter un vieil imbécile aussi sénile. Il m’a fait rire jusqu’au bout.

J’ai grandi à Paris avec ces histoires comme on grandit avec des meubles : j’en ai conscience, je les façonne, sans jamais me demander ce qu’elles signifient.

Il m’a aussi parlé, dans ces mêmes mois, des maîtresses qu’il avait partagées avec ma mère, de leur propension, comme il le disait, au travestissement, aux trios, aux excès. Je l’ai arrêté. Il a oublié, ou n’a pas remarqué, qu’il parlait à sa fille.

Et puis il y avait son père. Mon grand-père Georges. Né en 1889, année de l’inauguration de la Tour Eiffel. Haut fonctionnaire. Directeur des Beaux-Arts sous Jean Zay. Fondateur, avec d’autres, du Festival de Cannes. Un homme que ma grand-mère a décrit, dans les mémoires qu’elle a écrites dans les années 90, en termes si hagiographiques qu’ils s’apparentaient à de la mythologie : un héros légendaire, un monument national. Les mémoires étaient plus ou moins exactes sur sa vie publique. Sur sa vie privée, on ne dit presque rien.

Ce qu’ils n’ont pas dit, c’est que lors de l’exode de Paris en juin 1940, alors que l’invasion nazie rendait la fuite une urgence, mon grand-père avait choisi d’emmener sa maîtresse en voiture. Le coffre était trop plein pour la collection de Dinky Toys de mon père. Les jouets ont été laissés sur place. Mon père, un garçon, était assis sur la banquette arrière avec ses frères et Choute, duchesse de Montmoreau, née de Troguindy, une belle et aristocratique femme qui portait ce surnom unique d’enfance. Sur les genoux de Choute se trouvait son chat siamois, Vergère, qui a pleuré tout au long du voyage. Mon grand-père a roulé vers le sud à travers la foule stupéfiante de soldats et de civils dispersés à pied. Il avait cinquante ans. Il menait cette affaire depuis des années.

Mon père m’a raconté cette histoire cent, mille fois. Choute a toujours été sa star.

J’ai grandi à Paris avec ces histoires comme on grandit avec des meubles : j’en ai conscience, je les façonne, sans jamais me demander ce qu’elles signifient. La relation de mon grand-père avec Choute, les « innombrables infidélités » de mon père et la théâtralité baroque du désir, ce n’étaient pas des secrets dans notre famille. C’était simplement la météo. Ils étaient la condition de la vie. L’intensité du désir, justification suffisante.

Dès que j’ai terminé mes études secondaires, dès que j’ai pu quitter la maison, j’ai mis un océan entre moi et mes parents. J’ai passé un été à New York pour un stage puis j’ai décidé de rester. J’avais dix-neuf ans. Je n’avais pas de grand projet. Ce que j’avais, c’était l’instinct que j’avais besoin d’être ailleurs, que la distance me permettrait de respirer. Je n’avais pas encore le vocabulaire de ce à quoi je m’échappais, ni si la fuite était même possible.

Je vis à New York depuis plus de vingt ans maintenant. J’ai nommé ma fille aînée George, en hommage à notre héros familial et à deux grandes écrivaines, dans les deux langues que je parle. Sa sœur, Sissi, tire son nom du biopic de ma jeunesse sur l’Impératrice d’Autriche. Ils appellent mon père « Doggy », un surnom transmis de génération en génération dont l’origine est obscure, et qui les dérange de plus en plus à mesure que Doggy perd sa stature. Ils adorent les histoires fantaisistes que je leur raconte sur lui : Doggy à la boulangerie, Doggy chez le boucher, commandant des quantités qu’aucun ménage ne pourrait absorber, car l’abondance était sa religion et l’excès était son langage de l’amour. Dans ces histoires, que je racontais au coucher alors qu’ils grandissaient à Brooklyn, Doggy est toujours vieux mais charmant, sans merde ni souffrance. Il est le monument, pas l’homme.

Lorsque le portrait de mon grand-père est arrivé dans notre appartement de Brooklyn – une grande toile au cadre doré, peinte avant la guerre par un artiste français dont la fille avait un jour accueilli Georges à son arrivée à New York, une chaîne de connexion si détournée qu’elle ressemblait à une invention – je l’ai accroché dans le salon. Il dominait la pièce comme un aristocrate d’antan. Mes filles l’ont regardé. Je l’ai regardé aussi et j’ai essayé d’y voir clairement.

Ce que j’essayais de voir, c’était ceci : la structure. Non pas l’échec individuel, ni même celui d’une génération, mais l’architecture de la permission qui organisait la vie émotionnelle de chacun dans son rayon. Georges avait une femme. Il avait une maîtresse qui l’aimait depuis des décennies, qui remodelait son existence autour de lui, qui, dans le chaos de l’exode, reçut de lui, dans un appartement moderniste de Bordeaux où il l’avait mise en sécurité, un appel sanglotant et désespéré sur le sol à ses pieds : « Je t’en supplie, Choute. Ne me quitte pas. » Cet homme qui avait veillé à la protection des œuvres d’art nationales contre l’avancée de l’armée allemande, cet homme pleurait comme un enfant sur le sol et suppliait sa maîtresse de ne pas l’abandonner. Elle lui caressa les cheveux. C’est du moins ce que j’imaginais dans la vie privée fictive de Georges Huisman. Il est possible aussi que, comme le disait mon père, Georges ait eu des liaisons avec tous les danseurs du corps de ballet de l’Opéra de Paris. Je préférais imaginer qu’il avait eu un grand amour pour mille amants. Même si ce n’était pas sa femme, même s’il avait trahi sa famille pour elle. Au moins, je pourrais fantasmer sur une romance comme « justification suffisante ».

L’histoire d’amour que j’ai créée au cœur du roman est basée sur les récits de mon père sur l’histoire de Choute. Choute, la maîtresse avec qui son père avait menacé de partir en pleine guerre. Peut être? Cette histoire était invérifiable. Il n’a jamais été consigné par écrit. J’ai inventé chaque détail de la biographie de Choute. Pour moi, Choute est l’héroïne de l’histoire. Elle remplace également ma mère, dont le manque de réalisations sociales ou politiques la rendait invisible à la postérité. Ayant grandi à Paris parmi des statues de grands hommes, des monuments érigés par de grands hommes, une histoire écrite par de grands hommes, des rues qui portent leur nom, le huitième des enfants de mon père, il était tout à fait clair qu’être une fille ne me mettait pas en première ligne pour me faire un nom. Les femmes, dans les histoires qui ont façonné mon éducation, étaient des objets de désir masculin, un désir exempté des exigences ordinaires de responsabilité. En France – dans une certaine version de la France, la version bourgeoise parisienne dans laquelle j’ai grandi – cette exemption a des racines profondes. Ce n’est pas simplement que l’infidélité soit tolérée ; c’est qu’il est, dans certains milieux, esthétisé, voire admiré, comme le témoignage d’une vie intérieure riche. Être un grand homme, dans cette tradition, c’est être ingouvernable par de petites règles.

Ce que je sais, c’est que le fait de l’écrire a changé quelque chose. Pas le passé. Vous ne pouvez pas changer le passé. Mais l’histoire que j’en raconte. Les autorisations que j’accorde.

Je n’ai pas compris à quel point j’avais profondément absorbé cela jusqu’à ce que j’essaie d’élever mes filles ailleurs.

L’Amérique a ses propres mythologies du désir masculin, et nombre d’entre elles sont pires. Mais le régime français spécifique – l’idée que la vie érotique d’un homme existe en dehors du monde moral de ses autres obligations, que l’épouse et la maîtresse forment un arrangement civilisé, que le désir est souverain – cette mythologie n’a pas fait la traversée avec moi, ou n’y a pas survécu intacte. À New York, où j’élevais deux filles, je me suis retrouvé à penser différemment à ce qui se transmettait. Pas les grandes décisions, les ruptures dramatiques, mais la transmission discrète d’hypothèses : sur ce que les hommes sont autorisés à vouloir et à prendre ; sur ce que les femmes sont censées absorber ; sur les types de souffrance qui ne nécessitent pas d’excuses parce qu’elles ne sont techniquement la faute de personne.

La bibliothèque de mon père – huit tonnes de papier, treize palettes de livres – a finalement été offerte à l’Université Cheikh Anta Diop de Dakar. Le président de l’université a écrit à mon frère pour lui dire qu’il avait été initié à la philosophie grâce au manuel Vergez & Huisman, que le nom Huisman était celui d’un héros personnel, celui à qui il devait sa vocation, toute sa carrière. Voilà donc à nouveau cette échelle de Huisman, cette portée démesurée à travers les continents et les générations, cette insistance à être plus qu’une taille réelle ordinaire.

J’ai dédié ce roman à mes filles. « Pour les filles », est-il écrit sur le devant.

Pas seulement « pour mes filles », mais pour les filles. Toutes les filles. Choute, attendant dans un appartement de Le Corbusier à Bordeaux avec son chat, un homme qui a pleuré à ses pieds puis est parti. Ma mère, prisonnière de l’appartement qu’il nous louait, dépendante financièrement et émotionnellement du père de ses enfants, l’homme qu’elle aimait malgré elle. Les femmes qui allaient et venaient dans les maisons successives de mon père, chacune absorbant la doctrine selon laquelle l’intensité de son désir était une justification suffisante. Mes filles, qui ont grandi avec un grand-père qu’elles appellent Doggy, dans un pays qui ne le reconnaîtrait pas vraiment, tenant entre leurs mains américaines le bel héritage brisé de notre nom de famille.

J’ai écrit ce livre pour voir clairement ce que j’avais grandi de trop près pour voir. Que j’aie réussi – que l’un d’entre nous puisse vraiment voir la structure dans laquelle nous sommes nés – je reste vraiment incertain. Ce que je sais, c’est que le fait de l’écrire a changé quelque chose. Pas le passé. Vous ne pouvez pas changer le passé. Mais l’histoire que j’en raconte. Les autorisations que j’accorde.

__________________________________

Les Monuments de Paris de Violaine Huisman est disponible auprès de Penguin Press, une marque de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC.