Une histoire littéraire du milliardaire: méchant ou bouffon… ou les deux?

Beaucoup d'encre a été renversée sur le milliardaire. Il ruine la planète. Le gouvernement. Votre vie spécifique en tant que travailleur sous ou au chômage. Moins important mais toujours ennuyeux, il peut ruiner la télévision. Parce que des émissions comme Apple TV Vos amis et voisins, plaide enkoo kang à Le New Yorkerprétend satiriser la richesse même alors qu'ils glamouraient ses signes extérieurs.

Tout le buzz m'a fait réfléchir. Où le milliardaire est-il apparu pour la première fois dans la fiction? Et pourquoi est-il si collant sur la page?

*

J'essaie d'esquisser l'archétype.

Disons que le milliardaire, ou ses acolytes dans le Two Comma Club, assiste à des âges décadents. Il est distinctement une nouvelle créature d'argent, apparaissant après l'identification du capitalisme et du marxisme en tant que structures économiques. Pourquoi? Parce qu'il n'est pas juste riche. Il n'est pas non plus privilégié par Divine Right, comme un Anglais propriétaire foncier en 1813. Intrinsèque du projet du milliardaire est une incapacité à s'arrêter à «assez». La cupidité est bonne et plus pour ce chat.

Écrire sur Jesse Armstrong Mountainheak, dans Le gardienDanny Leigh a observé un fil conducteur parmi les types de mangeurs du monde qui peuplent le film. Alors que la planète brûle autour d'eux, les «oligarques» dans cette satire de 90 minutes affichent tous «une positivité délibérée (sic) de leur propre effet sur le monde». Cela semble aussi la clé. En d'autres termes, le milliardaire les deux conçoit et habite les délires de grandeur. Il doit, rationaliser sa richesse.

Le milliardaire est enfin forgé malgré. Comme l'actuel chef du Parti américain, il veut être membre d'un club, d'une famille ou d'un gouvernement – mais ne semble pas comprendre pourquoi son argent n'est pas bon.

*

Archétypiquement, c'est l'homme alors qu'il marche parmi nous. (Ou plus précisément, s'écarte d'un hélicoptère, à partir d'un bunker secret, ou à partir des fenêtres de Barad-dûr.) Mais Où le trouvons-nous en prose?

Lorsque vous êtes dégoûtant, vos journées n'ont pas à être touchées par des oppresseurs banaux, comme le bureau ou les transports en commun.

Je pense que le milliardaire – qui vous déduterez maintenant, je me suis effondré dans le phénomène général des personnes sadiques ultra-riches – est apparue d'abord dans les fictions anglo-fictions des XIXe et 20e siècles. Romans concernant le supérieur La croûte me vient à l'esprit. Comme les concoctions d'âge doré d'Edith Wharton et Henry James.

Wharton est mon chroniqueur préféré de ce que nous pourrions appeler la psyché du milliardaire. Avec des personnages comme Newland Archer L'âge de l'innocenceelle arrive à la décroissance spirituelle sans contrôle engendrée. (Tout aussi souvent, elle déballait la folie qui vient de la recherche d'une richesse extrême.) C'est la capacité de Wharton à souligner l'ironie de la situation difficile d'un milliardaire qui nous permet d'investir dans Archer, qui peut être riche, mais paie une impôt spirituel lourd pour rester de cette façon.

Ce genre de satire douce me met également à l'esprit de Dorothy West, qui a très bien envoyé une bourgeoisie noire naissante dans des romans comme Le mariage. Un fil conducteur entre West et Wharton est un sens de l'humour ironique. La perspective est toujours présente dans ces portraits d'une nouvelle classe ténue.

Au XXe siècle, nous trouvons plus de drame pour le b-boy. F. Scott Fitzgerald a écrit des noirs à enjeux élevés sur les riches compulsifs. Gatsby, le chiffre est un autre symbole des effets creusés de la poursuite de la richesse. Mais pour notre narrateur Striver, Nick, c'est une figure pathétique. Son état d'esprit thésaurige lui coûte enfin sa vie.

Le meilleur type de fiction milliardaire est alors 1) un peu idiot, car, perspectiveet 2) surtout sur quel argent ne peut pas acheter.

*

Comme l'a noté Sophie Gilbert dans une pièce récente pour L'Atlantiquelorsque le sort du milliardaire est rendu sans ce boîtier ironique, il peut être difficile de prendre au sérieux – au détriment du drame.

Écrire sur des émissions de télévision récentes comme HBO Et juste comme çaGilbert a observé qu'il est difficile de fabriquer de l'intérêt – sans empathie – pour les protagonistes qui sont «mariés dans un état de privilège extrême où rien ne peut les toucher». Millé étant le mot opératoire.

C'est vrai. Lorsque vous êtes dégoûtant, vos journées n'ont pas à être touchées par des oppresseurs banaux, comme le bureau ou les transports en commun. Et c'est beaucoup de conflits externes éliminés dès le départ.

Pendant ce temps, les abeilles dans votre bonnet d'âge doré manqueront de relatiabilité. Ce qui, même si cela reste une métrique assez stupide pour comprendre la «bonté» d'un personnage, fait un autre obstacle à l'investissement quand il s'agit de nous, pauvres consommateurs. Il est difficile d'investir dans un drame lorsque les enjeux sont quelque chose comme – d'utiliser deux exemples récents de HBO – la prédominance des rats dans une cour de ville. Ou le succès d'un deuxième opéra.

La télévision étant un support visuel, des turbulences internes comme le genre de Fitzgerald et Wharton et West ont exploré est beaucoup plus difficile à rendre. Mais cela ne capture pas exactement pourquoi certains milliardaires à l'écran fonctionnent mieux que d'autres. L'ironie s'avère cruciale pour le portrait. Ce qui est sans doute ce que ces spectacles récents manquent tous.

HBO L'âge doré échoue là où Wharton gagne parce que cet opéra n'est pas un symbole d'anomie spirituelle. C'est vraiment juste un opéra. C'est vraiment juste un rat, sur le pied de Carrie. Le coupable est le ton, cette chose glissante. Parce que les milliardaires – réels ou imaginés – ne sont pas contraints lorsque nous n'obtenons pas un clin d'œil de perspective.

Pour utiliser un exemple de télévision positif, SuccessionLe drame satirique blockbusting de Jesse Armstrong sur la famille Murdoch, réussit exactement parce que C'est tellement riche d'ironie. C'est un monde en archers et en gatsby, des dopes vexés qui ne comprennent pas leur temps intérieur. Mais on ne nous a jamais demandé à investir dans les petits drames des personnages, en gros.

Pas pour rien non plus Succession emprunter un modèle dramatique – les tasses King Lear—Cela vient avec des enjeux psychologiques immédiats. Le drame et l'humour et le pathos proviennent de l'écart entre ce que le milliardaire croit que son argent peut acheter (tout) et ce qu'il ne peut pas (respect du frère, l'amour de papa, l'immortalité).

*

Nous avons donc enveloppé certains des premiers avatars du milliardaire. Mais où est-il dans la littérature contemporaine? Ces jours-ci, nous pouvons le trouver (moins intéressant, à ce marxiste vulgaire) servant de réalisation de fantaisie, style charmant du prince. Le voici, étant oh-si-gomer-lampoon dans le Asiatiques riches fous franchise.

Nous pouvons le trouver comme un super-méchant 2D, dans mon genre de propagande. Et de nombreux autres livres ont repris là où les scénaristes de l'âge doré s'étaient arrêtés, cartographiant les psychologies uniquement fissurées des ultra-riches. Des romans de Gary Shteyngart, Emma Cline et Taffy Brodessers-Akner viennent à l'esprit. Mais j'ai du mal à penser aux nouveaux portraits de romans qui ont réussi à satiriser le milliardaire alors que Forcer l'investissement dans son sort spirituel, comme Wharton l'a fait.

En 2023, Eleanor Catton Bois de birnam Inclus un Avatar Elon Musk très convaincant (Muskatar?). Mais il est conçu pour vous laisser froid, et le fait. Ce qui demande un retour à un tourbillon antérieur. Pouvons-nous soins à propos du milliardaire? Et si nous ne pouvons pas, à quoi cela peut-il servir une histoire en 2025?

*

Kang note dans son enquête qui compte tenu des conditions d'organisation actuelles, il est difficile de prendre plaisir à un super-vilain maladroit, comme les sortes que nous voyons dans Mountainhead. Parce que la satire a été sapée de pouvoir. «À une époque où des termes comme« l'inégalité »et le« par cent »sont devenus des mots à la mode», écrit-elle, «exposer la panoplie des façons dont l'argent peut déformer les relations ressemble moins à des commentaires sociaux que comme prêcher à une chorale qui aspire à la qualité morale de la supériorité morale Et des trucs.« 

Cela indique un autre problème avec l'archétype. À quel point une satire peut-elle être dure, après tout, si tout le monde veut secrètement être son objet?

Dans une récente newsletter, l'historien et auteur du travail Hamilton Nolan a lancé un défi aux consommateurs et aux créateurs qui pourraient nous aider à secouer ce méchant, à la fois dans l'art et la vie.

L'une des barrières les plus pernicieuses à notre capacité à provoquer un monde meilleur est notre tendance naturelle à nous ancrer dans l'état existant du monde. Plutôt que d'établir les premiers principes et de les utiliser pour nous guider vers notre destination, nous tombons souvent dans le piège de commencer simplement par la réalité actuelle puis de riffer.

Peut-être que le problème avec les milliardaires est de tout vouloir pour rien Et l'obtenir n'est pas nouveau, intéressant ou constructif étant donné la réalité actuelle. Et un personnage qui obtient toujours ce qu'il veut est le baiser de la mort pour toute fiction. Plat.

Image via