Un poème pour les mauvais papas : Annakeara Stinson sur la crémation de Sam McGee

Robert Service La crémation de Sam McGee est un poème lyrique profondément ancré dans les replis de mon cerveau – mais, naïvement, inconsciemment, je pensais que mon frère était la seule autre âme vivante qui pouvait dire la même chose. Le poème semblait appartenir entièrement à mon défunt père, qui nous le récitait souvent, avec un accent trop énoncé et vaguement britannique, comme s’il faisait Macbeth dans le West End. Il avait une copie du poème accrochée sur une plaque plastifiée près de son bureau dans le sous-sol humide de notre première maison d’enfance. Je me souviens qu’il est venu me chercher à la maternelle pendant une demi-journée, probablement bourdonné, essayant de me l’apprendre.

Les aurores boréales ont vu des spectacles étranges, mais le plus étrange qu’elles aient jamais vu, c’est cette nuit-là, au bord du lac Lebarge, où j’ai incinéré Sam McGee.

Même quand j’étais petit, j’ai compris l’arc narratif complet du poème grâce aux récitations de mon père : deux hommes, le narrateur et Sam McGee, sont à la recherche d’or pendant un hiver rigoureux au Yukon. Sam McGee, du Tennessee, déteste, se plaint et finit par se coucher pour mourir du froid qui « transperce comme un clou enfoncé ». Sam McGee demande au narrateur, lorsqu’il sent la mort frapper, une promesse d’incinérer la dépouille de McGee. Ce n’était pas la mort qui effrayait Sam McGee, qui est venue le chercher peu de temps après, c’était l’idée de son corps aspirant éternellement à la chaleur dans un sol glacial. Le narrateur reste fidèle à sa parole, comme une promesse faite est une dette impayée— transportant le cadavre de McGee jusqu’à ce qu’il trouve un bateau abandonné (… sur la marge du lac Lebarge mentionné précédemment) où il peut l’incinérer dans le four chaud. Le narrateur se promène pour éviter d’entendre le « grésillement » du corps de McGee fondre, mais – dans une tournure surnaturelle – lorsqu’il vérifie plus tard le corps, McGee se réanime, insistant pour que le narrateur ferme la porte du four afin de ne pas laisser entrer de froid.

Vif, brutal, effronté, légèrement magique, très performant est La crémation de Sam McGeecomme une grande partie des écrits de Robert Service. Ses rimes sont si délicieusement farfelues (une de ses préférées étant « mon copain glacé » avec « cre-ma-to-reum ») que certains contemporains de Service ont qualifié son travail de doggerel. Cela ne le dérangeait pas. C’était un employé de banque anglais qui étudiait la poésie – pendant un certain temps à l’Université de Glasgow, mais surtout seul – et se consacrait aux voyages à travers l’Ouest américain et le Canada. Il a rencontré des cowboys et de véritables expéditionnaires de Yukon Gold, et leurs histoires ont inspiré sa collection la plus célèbre, Chansons d’un levain. On y retrouve les thèmes récurrents de la loyauté fraternelle, du désir, de la générosité de la nature et de la recherche acharnée d’une vie meilleure. Il s’adressait aux gens de l’époque (apparemment aux hommes en particulier) et vendait des millions d’exemplaires. Apparemment, cela parlait aussi à leur progéniture.

Comme une sorte d’œuf de Pâques spirituel pour mon père, qu’il se repose, je mentionne le poème dans mon roman, Dommages nerveux :le père du roman aime aussi le poème. Je n’ai pas beaucoup pensé à ma mention du poème jusqu’à ce que deux personnes qui lisaient les premiers exemplaires du livre me le rapportent. ils connaissais le poème parce que leur lles pères moins que stellaires l’avaient adoré aussi. On se souvient que son père le récitait, ivre, à table, comme si « il contenait toute la vérité de la vie ». L’autre m’a dit qu’elle avait envoyé un texto à son frère après avoir vu le poème mentionné dans mon livre, et il lui a dit qu’il l’avait récemment vu dans le livre de Katherine Dunne. Amour geek, dans lequel il est également interprété par une sombre figure paternelle.

J’envoie littéralement des SMS sans arrêt à mes frères et sœurs à propos de Sam McGee, mon ami a envoyé un texto, expliquant que les frères et sœurs le connaissaient tous par cœur et pouvaient le réciter immédiatement. Elle avait même envisagé une fois un tatouage « choses étranges faites sous le soleil de minuit », mais se sent soulagée d’avoir laissé passer l’inspiration. Son « mauvais papa » l’a appris à l’université, à la lueur des bougies, d’un homme effrayant qui brûlait du parmesan comme de l’encens. Elle m’a envoyé un enregistrement de Johnny Cash récitant le poème et m’a dit de regarder les commentaires. Il y a des mentions de performances de McGee autour des feux de camp par des chefs scouts, des oncles récitant pendant les vacances, mais j’ai dû rire en reconnaissant que de nombreux souvenirs partagés ressemblent à ceci :

@catmonkey4351 il y a 8 ans Mon père est mort en 1995 et maman a divorcé en 1973. Je ne le voyais qu’une fois par an, ou peut-être 2 ou 3, mais notre moment préféré était celui où il récitait cette comptine de mémoire. Sa voix était grave et brouillée, après des années passées à fumer des cigares, mais quand il récitait, nous riions de plaisir et des frissons remplissaient la voiture…

@markraker3723 il y a 9 ans Mon père est décédé il y a environ 12 ans. Il était canadien (mais né aux États-Unis sur le papier). Il a raconté des histoires de nuits froides et d’aurores boréales. J’ai rarement versé des larmes à propos de son décès, mais c’était son poème préféré. Je t’aime papa, j’espère que tu es au chaud et en sécurité. Peut-être que nous nous reverrons en enfer un jour.

@chantelprince9583 il y a 5 mois Je suis tombée amoureuse de ce poème quand j’étais très jeune. Mon père était chauffeur de camion sur de longues distances et je partais parfois sur la route avec lui. J’adorais écouter les histoires qu’il me racontait quand il était jeune. L’une de ses histoires qu’il m’a racontée concernait les nombreux voyages de camping qu’il faisait avec son grand-père. Son grand-père s’enivrait et récitait ce poème. Il est désormais sur sa pierre tombale…

« Pourquoi les mauvais pères l’aiment-ils autant ? » mon ami me plaisante, et bien sûr, je me pose la même question. La réponse semble aussi évidente qu’impénétrable, un peu comme le poème. Les sentiments ne font pas partie intégrante du poème, cela donne peut-être une idée de son attrait masculin – ce qui se rapproche le plus de l’émotion est le mécontentement de McGee. Des deux, c’est seulement McGee, explique le narrateur, qui gémit et se plaint. Il avait toujours froid, mais le pays de l’or semblait le retenir comme un charme ; Même s’il disait souvent, à sa manière simple, qu’« il préférerait vivre en enfer ».

En le relisant à l’âge adulte, l’histoire est toujours simple et musicale, les images dures, l’intensité atténuée par la bizarrerie – je me demande ce qui est dit sans être dit. Presque chaque ligne ressemble à un défi d’envisager un sens plus profond que les folles réalités de la ruée vers l’or et de réaliser le souhait d’un mourant. Le service, intentionnellement ou non, laisse à une personne un chemin large et sauvage pour se projeter sur le voyage, le cadre, la souffrance des inconforts, le respect de la promesse, sa relation étroite. (Est-ce si fou, par exemple, dans un monde post Brokeback, de lire l’histoire de deux hommes « serrés » dans des « robes sous la neige » tandis que des étoiles dansent au-dessus « du talon aux pieds » et reçoivent un sous-texte d’amour queer ?)

Il semblait qu’il y avait quelque chose que mon père essayait d’exprimer à travers son lien avec le poème et d’enseigner à ses enfants, d’une manière trompeusement légère, les réalités brutales de la vie. Parfois, la mort semble être l’option la plus accueillante. La crémation, l’incendie ont ramené Sam McGee à la vie, alors… aller dans le feu ? (Papa nous a également fait découvrir le catholicisme et, peut-être évidemment, il était en grande partie périmé.) Mais en vérité, l’une des raisons pour lesquelles son amour pour Sam McGee m’a fait une telle impression est que c’est l’une des rares choses que j’ai appris qu’il aimait. Il a déménagé quand j’avais huit ans et après cela, nous ne l’avons vu que sporadiquement.

D’autres choses que je sais de lui. Il était l’un des cinq garçons. Il est allé à l’école catholique et a grandi dans une petite ville du Nebraska où son père possédait un grand magasin familial éponyme. Il était enfant de chœur et travaillait les étés dans un magasin et dans des ranchs du Colorado lorsqu’il était adolescent. Mais au fond, il était un artiste qui étudiait le théâtre à l’université et travaillait fréquemment comme acteur commercial jusqu’à ce que sa vie soit éclipsée par l’alcoolisme. Il avait du style, il portait des Levis 501, des chaussures en cuir, des trench-coats, des boutons à carreaux rentrés. Il jouait du banjo, fumait à la chaîne, parfois des cigarettes, parfois de la pipe. Il adorait les livres de Stephen King. Il a construit à la main notre immense terrasse arrière en bois. Il était un bon cuisinier et adorait le café cowboy, juste du marc et un œuf écrasé avec la coquille bouillie sur une flamme nue. Il souffrait de ce que je considère rétroactivement comme un trouble de l’humeur. Il était souvent en colère ou déprimé, incroyablement autodestructeur et devenait violent. Quand j’étais enfant, je pouvais dire quand la soirée était sur le point de tourner au sud : un cou rouge et rouge, des marmonnements, des mâchoires grinçantes, le regard dans les yeux.

La créativité était une chose que mon père donnait librement, alors le simple fait de transmettre nos intérêts me fait penser à lui, le rend présent en son absence.

La dernière fois que je l’ai vu, c’était lors d’une réunion de famille Stinson à Norfolk, Nebraska, où il vivait dans la maison dans laquelle il a grandi. Selon sa femme, il était très nerveux et excité de nous voir. Cette pensée me fait mal au cœur et me rend également folle. Ce qui ressemblait en réalité à « nerveux et excité de voir ses enfants », c’était d’éviter le contact visuel ou les longues conversations tout en transpirant du whisky. L’un de mes derniers souvenirs de lui est le suivant : papa, se découpant dans un coin de son salon, fumant un Parliament Light 100 et jouant au solitaire sur ordinateur pendant que ses enfants et deux de ses frères parcouraient les documents familiaux. Sorti de nulle part, il dit quelque chose de sinistre et d’offensant à son fils, mon frère. Mon frère, qui s’était senti enthousiaste mais finalement obligé d’aller à la réunion alors que je m’étais senti terriblement résistant, qui avait amené avec enthousiasme son rayon lumineux de fille de huit mois à la rencontre de son grand-père. Je me souviens avoir pensé, mec, je ne pense pas pouvoir refaire ça. Mon père est mort d’une septicémie en juin 2024, et à ce moment-là, lui et moi étions pour la plupart séparés.

Quand je demande à mon frère ce qu’il se souvient de notre père et La crémation de Sam McGeeil cite aussi les choses dont je me souviens. D’abord, le bureau humide du sous-sol de papa, puis le son de la voix de papa récitant les strophes d’ouverture et de clôture.

Je viens de relire le poème de Sam McGee, mon frère me l’a dit plus tard par SMS, Deux choses que j’y lis maintenant. Désir inexplicable de faire quelque chose qui vous rend malheureux à bien des égards. Et le fardeau de l’obligation.

Et aussi qu’au lieu d’exprimer des émotions, ce ne sont que des images violentes, Je réponds. Sam McGee avait probablement le mal du pays et voulait devenir peintre, et au lieu de dire ça… il est comme me brûler et écouter le crépitement de mes os !

Je veux dire, combien d’amis papa avait-il ? Il m’a demandé. Je ne savais pas. Y a-t-il quelque chose là-bas, il a demandé, Vous voulez un ami qui, le cas échéant, voyagerait plusieurs jours avec votre cadavre pour réaliser votre dernier souhait ? Il le voulait peut-être, mais je ne peux certainement pas imaginer qu’il l’ait eu. Il semblait y avoir une distance douloureuse, même avec ses frères, au moment de sa mort.

Il n’est souvent pas facile de parler de mon père, mais cela devient de plus en plus facile à mesure qu’il est parti. Nous rions ou envoyons un « mdr » après avoir évoqué des souvenirs sombres et des détails douloureux de sa personnalité, car parfois c’est tout ce que l’on peut faire. Lorsque mon frère me demande pourquoi je mentionne le poème dans mon livre, je décris qu’il a fait un travail rapide et lourd. Avec un poème aussi stylisé, même le titre et un seul vers sont capables de transmettre une ambiance de personnalité. Il y a des choses étranges qui se font sous le soleil de minuit, par les hommes qui cherchent de l’or. Le père dans le livre est un homme différent, mais comme notre propre père, il est intense, impénétrable et laisse une impression durable même en son absence.

Mon frère et moi n’avons pas partagé Sam McGee avec ses enfants. Au lieu de cela, il partage ses intérêts pour la cuisine, Guerres des étoiles, trotter dans les bois. J’ai partagé mon amour des histoires, du fantastique et du paranormal. La créativité était une chose que mon père donnait librement, alors le simple fait de transmettre nos intérêts me fait penser à lui, le rend présent en son absence. Il nous hante, mais parfois de manière ludique, surprenante – et de cette façon, même dans la mort, comme McGee, il revient.

_______________________________

Dommages nerveux d’Annakeara Stinson est disponible auprès d’Alfred A. Knopf, une marque de Knopf Doubleday Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC.