Un poème d'Ursula K. Le Guin sur les chats

«Enchevêtrements»

28 mars
Chat noir, aimable visiteur, donnons-nous tout le plaisir que nous pouvons, vite, oui, assis l'un sur l'autre au soleil et nous caressant avec nos mains et notre visage, en étant chauds et tendres et agréables, oui, nous devrions nous amuser pendant que nous sommes au soleil ensemble parce que tous mes chats noirs ici meurent et mon ami ici meurt par sa propre main qui soulève et soulève le verre et la lumière du soleil ne dure pas longtemps ici avec le vent de terre qui souffle et souffle tendre et implacable au sel abîme, pas de place pour un chat ou une amitié.

Nuit du 28 au 29 mars
Chat noir, ne me tord pas le cœur autour de tes pleurs accroupis à ma porte avec un front poussiéreux, pleurant toute la nuit et attendant une personne qui ne te sert à rien. Une caresse est-elle une promesse ?

Chat noir, je devrais être celui qui fait des projets et toi vivre pleinement. Mais tu fais des projets sans avenir et mon présent est transformé en tes pleurs.

Oui, bien sûr, j'aurais dû pouvoir aider d'une manière ou d'une autre, je devrais pouvoir aider maintenant d'une manière ou d'une autre, quelque chose de plus utile qu'une tape sur l'épaule et bonjour, comment ça va.

Est-ce que tout est une promesse ? Sont-ils tous cassés ?

Dessin d'Ursula K. Le Guin. © Fonds littéraire Ursula K. Le Guin.

29 mars
Chat noir, tu es un fraudeur. Votre femme habite au coin de la rue et tient ses promesses, sinon vous ne seriez pas le chat charnu, le gros chat, le chat tyran que vous êtes. Un voisin me l'a dit. J'aurais dû écouter les corbeaux crier Fraude ! Fraude! vers vous depuis les poteaux téléphoniques. Les casseroles appellent la bouilloire. Vous avez frappé son calicot, dit le voisin. Cœur noir. Foutu d'esprit. Une leçon pour moi.

Est-ce que tout est une leçon ?

Le noir est la leçon que j’apprends de mon ami. Comment la vie est déformée jusqu'à ce qu'il n'y ait plus aucun moyen de la dénouer parce que le futur est devenu le passé et qu'il n'y a plus aucun moyen. Pas question du tout.

30 mars
Pas moyen d'aimer utilement.

31 mars
Chat noir, tu es un monstre qui gémit autour des murs et sur le toit toute la nuit en pleurant et en hurlant, laisse-moi entrer, laisse-moi entrer, caresse-moi, caresse-moi à trois heures du matin. Transformant notre modeste affection en une fausse passion gonflée, un drame inexistant de désertion, une petite misère noire. Ah pourquoi ? Pourquoi nous rendre tous les deux malheureux ? Pourquoi nous punir ? Pourquoi? Pour s'asseoir ensemble au soleil ? Qu'avons-nous fait de mal ?

4 avril
Petit démon de l'innocence, le soleil brille, caressons-nous encore et asseyons-nous les uns sur les autres, oui, dépêchons-nous, oui, de tout offrir et de ne compter sur rien, de ne faire et de rompre aucune promesse et de ne laisser aucune culpabilité ni aucune expérience s'interposer entre le caresseur et le caressé, l'offre et l'offrande. En dehors de la confiance, quel air peut-on respirer ?

_________________________