De la poésie pour tous : en souvenir de Courtney Kampa

Courtney collectionnait les petits bonheurs. Rouge à lèvres rouge. La marque de baiser permanente sur le visage d'un chien. Gribouiller un vers de poésie sur un miroir dans un lieu public. L'art du pardon. Musique. Ballet. Les gens qui ont peuplé sa vie, toujours désignés par leurs noms complets. Lier les bras avec un ami pendant une journée complète. Matins brumeux de Virginie. Faire du vélo dans la lumière tachetée de Californie. Sa bibliothèque personnelle. Dogears, soulignements et pivoines marquant chaque page préférée. Dans un journal rempli de citations et de gribouillages, elle a écrit : « Peu importe notre âge, nous avons tous tellement de raisons de vivre. »

Lorsqu’elle est décédée subitement en 2022, à l’âge de trente-cinq ans, notre chagrin est resté muet. Nous avons tous rencontré Courtney et sommes tombés amoureux de Courtney dans le cadre de programmes de poésie : Catherine l'a rencontrée dans le programme Columbia MFA, T à la Wallace Stegner Fellowship. Elle nous a traités – comme elle l’a fait avec tous ses amis – comme si nous étions des personnages de roman. Comme si c’était un plaisir incroyable de se rencontrer dans la vraie vie.

Nous espérons lire Une lumière vive et empruntée créera, pour le lecteur, l'expérience de la connaître : intime, chaleureuse et globale.

Au lendemain de sa mort, son mari nous a confié la tâche de trier ses disques durs et ses scans : des centaines de pages de notes, d'anciens brouillons de poésie et d'ouvrages publiés. Nous avons passé l'été 2023 à lire tout ce qu'elle avait sauvegardé ou écrit à la main depuis 2009. De cette façon, nous avons appris à connaître Courtney plus profondément, à comprendre la trajectoire de sa vie de poète, à voir quelles lignes, images et grandes questions sans réponse l'avaient suivie de l'adolescence à l'âge adulte.

Aucun de nous n’avait jamais travaillé sur une collection posthume auparavant. Nous nous sommes fixé des règles pour honorer ce que nous pensons que Courtney aurait voulu. Une partie de cela reposait sur la mémoire. Nous avons rappelé les souhaits qu'elle nous avait partagés au fil des années : avoir un large lectorat, être publié chez un « big 5 », racheter les droits de son premier recueil et le rééditer, modifié et augmenté.

Nous lisons de vieux poèmes et déballons ses archives numériques. Parfois, nous avons rencontré des dizaines de versions d’une même pièce, écrites et réécrites au cours d’une décennie entière. En tant que poètes nous-mêmes, nous nous demandions comment mettre ces pièces non résolues sur la page, comment et si Courtney aurait voulu qu'elles soient présentées. Dans ces cas-là, nous avons développé notre règle la plus importante en tant qu’assembleurs : nous pouvions supprimer, mais jamais ajouter, du langage à un poème. Et les réductions seraient minimes – principalement pour des raisons de clarté.

Par exemple, « The Cool Kids » (un poème que Courtney a commencé à écrire alors qu'elle était étudiante de premier cycle et n'a jamais terminé), suit l'oratrice alors qu'elle est témoin d'un groupe d'adolescents renverser une vache. Voici un extrait :

Je restais là, bouche bée, devant la mousse et la fermentation. Je me demandais si c'était ce que l'on ressentait en étant coincé par le ciel. Si la sensation autour de mes chevilles avait quelque chose à voir avec le fait d'être emmêlé dans ma propre ombre.

Même si le poème dans son ensemble nécessitait du travail, nous savions que nous devions l’inclure à cause de ce passage, que nous avons laissé exactement tel que nous l’avions trouvé. La scène démontre l’approche vaste de Courtney en matière de métaphore. Couplant la mousse et le ferment à l’idée d’adolescents, l’image de la vache renversée suggère un déséquilibre de pouvoir genré et sexualisé. La vache, comme les filles, réagit à la violence de son corps qui devient un spectacle. Courtney aurait pu laisser le poème là. Ce qui distingue son travail, ce sont les sauts qu’elle fait pour pousser la métaphore plus loin : être « coincé par le ciel », c’est aussi être « emmêlé/dans ma propre ombre ». Une force externe menaçant de causer des dommages se reflète dans une force interne. Cette conclusion brumeuse laisse le lecteur dans la position de l’oratrice elle-même, se posant des questions sur sa propre capacité à sympathiser avec sa tendance à s’interroger.

Notre objectif était de récupérer autant de son travail que possible. Pour cela, nous avons conservé dans ses cahiers plusieurs fragments qu'elle avait griffonnés sur leurs propres pages, soulignés de cœurs autour. Elle adorait ces vers et essayait, sans succès, de les intégrer dans des poèmes complets. En les lisant, nous avons senti que c'était leur pouvoir : qu'ils pouvaient exister seuls sur une page, des pensées errantes qu'elle avait mises de côté et laissées brillantes. Pour honorer sa voix et son travail, nous les avons inclus dans le livre, où ils flottent seuls, fonctionnant également comme sauts de section.

C'est à partir d'un de ces fragments que l'on retrouve également le titre du nouveau recueil :

Comme une cloche secouée par les mains de quelqu'un, je brille aussi, avec autant de midi que je peux, oint d'une lumière vive et empruntée.

La décision d'inclure ces fragments comme leurs propres pages est l'endroit où vous voyez le plus notre intervention dans Une lumière vive et empruntée. Courtney appréciait l'intimité avec le lecteur, et nous pensions qu'inclure ces moments qu'elle recherchait pendant des années à travers de nombreuses pages et de nombreux poèmes susciterait un sentiment de proximité avec son style et son processus.

Nous espérons que son œuvre recevra toute l’attention et l’amour qu’elle a toujours mérité, et que les lecteurs, même ceux qui ne sont pas habituellement attirés par la poésie, la trouveront.

Derrière tous nos efforts se cachaient le chagrin, le chagrin et l’anxiété face à sa perte. Combien de fois l’un de nous a-t-il décroché le téléphone pour appeler l’autre, sans pouvoir appeler Courtney elle-même ? Se demander ce qu'elle aurait voulu était intimidant. Mais le plus intimidant était la prise de conscience croissante de son absence. Nous avons vu des femmes qui lui ressemblaient. Dans le parc, dans la rue. Nous la sentions partout. Un jour, lors d'un appel avec T, Catherine tournait en rond près de sa maison à San Francisco lorsqu'un faucon a plongé et a atterri (inhabituellement) sur le sol devant elle, bloquant le passage. Ses ailes étaient luisantes de pluie. Il les ouvrit pour révéler une envergure incroyable, fixant sans broncher la route devant lui avant de redescendre.

À une autre occasion, T était assise pour ajouter des notes au document manuscrit lorsqu'elle a ouvert son exemplaire du premier recueil de Courtney et qu'une lettre d'anniversaire manuscrite de Courtney en est tombée. Un cupcake tourbillonnant avec une bougie allumée dessinée sur l'enveloppe. Cette nuit-là, elle rêva qu'elle était assise dans un salon lorsque Courtney entra en courant, rit malicieusement et disparut à travers le mur. Un éclair de cheveux blonds et de grandes jambes. Le vide de la porte.

En tant que rédacteurs, nous savions quel était notre travail. En tant qu'amis, nous ne savions pas à quel point nous avions le droit de parler de notre douleur et de notre confusion suite à sa perte. Theodore Roethke parle de ce sentiment dans son poème « Élégie pour Jane », où il est aux prises avec son chagrin pour un élève qu'il a perdu, malgré le fait qu'il n'a « aucun droit dans cette affaire ». L'un envers l'autre, nous avons exprimé notre émerveillement face aux nombreuses qualités étonnantes de Courtney, au calibre de ses poèmes et à nos dernières visites avec elle. Les creux dans nos gorges. Courtney était élégante, charmante et théâtrale. Elle était également privée, passionnée et fidèle. Vous pourriez vous sentir proche d'elle. Elle pourrait aussi ressembler à un mystère.

Nous espérons lire Une lumière vive et empruntée créera, pour le lecteur, l'expérience de la connaître : intime, chaleureuse et globale. Comme une étreinte ou un journal ouvert sur une page manuscrite. Courtney voulait que tout le monde aime la poésie. Son œuvre, même lorsqu'elle abordait des sujets difficiles, avait une tendresse et une générosité envers le lecteur. Elle insuffle à ses poèmes une douceur et un humour qui se traduisent par des descriptions surprenantes : un cheval couleur carotte. Un terrain de basket fleuri.

Sa mort nous change tous les deux. Il semble toujours impossible d’en parler et d’écrire. Autant son livre témoigne de son existence, autant il rappelle qu'elle est partie. Cela signifie tout pour nous de le détenir. Ça fait tout autant mal. Nous espérons que Une lumière vive et empruntée vous montrera son talent, sa beauté et son esprit scandaleux. Nous espérons que son œuvre recevra toute l’attention et l’amour qu’elle a toujours mérité, et que les lecteurs, même ceux qui ne sont pas habituellement attirés par la poésie, la trouveront. Introduire de la poésie dans la vie des gens était une de ses compétences et l'un de ses souhaits les plus profonds.

__________________________________