Le livre sans fin

Il y avait ce livre qui était un véritable désastre. C’était le livre le plus abîmé de tous les livres de la librairie d’occasion.

Les autres livres étaient également utilisés, mais ils étaient tous en si bon état qu’ils auraient très bien pu être vendus comme neufs.

C’était le seul livre vieux et sale. Lorsque les clients voulaient regarder un livre posé sur l’étagère à proximité, ils faisaient tous très attention à ne pas toucher ce livre.

Vous commencez à vous sentir un peu désolé ?

Eh bien, regardez les choses de cette façon : la plupart des livres sont lus une fois – au maximum trois fois – avant d’être placés sur l’étagère ou jetés, mais ce livre en particulier a été lu maintes et maintes fois par son propriétaire. Cent fois, deux cents fois, il fut lu et relu. Le propriétaire du livre l’avait reçu en cadeau de sa mère lorsqu’il était enfant. Il ne l’avait pas beaucoup aimé la première fois qu’il l’avait lu.

Quel livre ennuyeux, était-il allé jusqu’à penser.

Mais, s’il était honnête avec lui-même, ce n’était pas tant que le livre était ennuyeux, mais plutôt qu’il ne l’avait pas compris.

Après un certain temps, il relut le livre. Et cette fois, il a fait une découverte : Oh, c’est de cela que parle ce livre ? Il n’avait pas compris l’essentiel la première fois qu’il l’avait lu.

Ce qu’il a réellement découvert, c’est quelque chose de très profond : le plaisir que l’on éprouve à lire un livre va changer selon le moment où on le lit. Le propriétaire a trouvé cela merveilleux.

Il a lu le livre encore et encore, et chaque fois qu’il le lisait, il découvrait quelque chose de nouveau. Chaque fois qu’il allait dans un endroit nouveau, où il ne connaissait personne, il apportait ce livre avec lui et le relisait. Le livre était comme un charme protecteur, pensait-il.

Lorsque le propriétaire a eu une petite amie, il lui a tout raconté avec beaucoup d’enthousiasme et elle l’a lu aussi. Les deux tourtereaux discutaient joyeusement du livre.

Lorsque le propriétaire et ses amis sortaient boire un verre, le propriétaire ne cessait de raconter tout ce que le livre avait fait pour lui, la manière dont il l’avait aidé, le courage qu’il lui avait donné. Cela a rendu le livre très heureux. Même lorsque le propriétaire a vieilli, il a continué à lire le livre.

L’ancien propriétaire a donné de nouveaux exemplaires du livre à ses petits-enfants. Mais le vieil exemplaire du livre, usé par l’amour, est toujours resté avec lui.

Enfin, le jour vint où il fut temps pour le livre et son propriétaire de se séparer. Le livre était posé près du lit du propriétaire. Le propriétaire n’était plus en mesure de prendre le livre et de feuilleter ses pages, alors à la fin il a simplement caressé doucement sa couverture.

Le livre est passé d’une personne à l’autre et s’est retrouvé ici, sur l’étagère de la librairie d’occasion. Il pense avec tendresse à cette époque si lointaine où son propriétaire tenait le livre dans ses mains encore petites et feuilletait ses pages avec tant de soin. Et du temps où son propriétaire le tenait dans la chaleur de ses paumes, plus grandes maintenant, et feuilletait encore et encore ces mêmes pages.

Ainsi, les livres qui l’entourent scintillent sur l’étagère, et ce livre à lui seul est vieux et en lambeaux. Mais ce livre est le plus heureux de tous. Les mots sur ses pages racontent une histoire. Mais le livre lui-même en raconte une autre.

__________________________________

Extrait de Le livre sans fin. Copyright (c) 2022 par Naoki Matayoshi et Shinsuke Yoshitake. Copyright de la traduction © 2025 par Kendall Heitzman. Utilisé avec la permission de l’éditeur, WW Norton & Company, Inc. Tous droits réservés.