Lucy Sante recommande cinq livres sur son outil le plus important en tant qu’écrivain : la mémoire

La mémoire est mon outil le plus important en tant qu’écrivain. Je suis fasciné par le fonctionnement de la mémoire, par la manière dont elle s’organise, par toutes les méthodes qui ont été développées pour l’augmenter, l’explorer et convoquer des images des profondeurs du passé. J’écris sur mes propres souvenirs et ceux des autres parce que c’est l’histoire que je poursuis : l’expérience subjective du temps.

*

Frances A. Yates, L’art de la mémoire

Ce fut un pur kismet lorsque, pendant mes études, fiévreux et volant sur Robitussin, je me suis fait tomber ce livre entre les mains à la librairie du coin. Au bout de trois pages, j’étais entré dans un nouveau continent. À cette époque, Dame Frances avait lancé l’idée des théâtres de la mémoire : des structures architecturales imaginaires, remplies de colonnes, d’alcôves et de fenêtres, où des objets peuvent être placés pour un souvenir ultérieur. Se souvenir de ces éléments implique simplement une marche mentale. L’idée a été proposée pour la première fois par Cicéron et s’est perpétuée à travers la tradition hermétique. Depuis, cela a affecté ma réflexion.

AR Luria, L’esprit d’un mnémoniste : un petit livre sur une vaste mémoire (traduit par Lynn Solotaroff)

S., le sujet de l’étude de cas d’AR Luria, a conçu lui-même des théâtres de mémoire, distribuant ses objets le long de la rue Gorki à Moscou. «Il est apparu qu’il n’y avait pas non plus de limite au capacité de la mémoire de S. ou au durabilité des traces qu’il a conservées« , écrit Luria. La mémoire de S. était intensément visuelle, convertissant la parole en images, et aussi synesthésique ; chaque son avait son analogue visuel. S. possédait un super pouvoir, et un voyage dans son esprit est merveilleux. Il y a cependant un aspect tragique : il était incapable de modifier ou de limiter son flux constant de souvenirs.

Vladimir Nabokov, Parler, Mémoire : Une autobiographie revisitée

« Comme le cosmos est petit… combien dérisoire et chétif en comparaison à la conscience humaine, à un seul souvenir individuel et à son expression en mots ! » C’est encore mieux lorsque ce pouvoir de mémorisation est amplifié par l’imagination, une fascination entomologique pour la langue anglaise et une confiance en soi sans limites. La voix de Nabokov est à la fois intérieure et extérieure à l’histoire, regardant son diorama avec des jumelles démesurées, à la manière d’Orson Welles en narrateur. La prose est hypnotique, d’autant plus qu’elle multiplie les digressions et les parenthèses, dévoilant de minuscules décors comme autant d’œufs de Fabergé.

Georges Pérec, W ou la mémoire d’enfance par (traduit par David Bellos)

« Je n’ai aucun souvenir d’enfance », écrit Perec, auteur de La vie : un manuel de l’utilisateur. Il a perdu ses deux parents avant l’âge de sept ans, son père au combat et sa mère à Auschwitz. Ce dont il se souvient, c’est d’une histoire qu’il a écrite à l’âge de treize ans, sur un voyage vers une utopie « olympique » qui se révèle peu à peu être un camp de concentration. Il alterne les chapitres entre l’histoire reconstituée et ses rares souvenirs réels, qu’il poursuit jusque dans les moindres détails. L’espace entre les deux récits est vaste et résonnant ; la vibration qu’il produit est son évocation de la Shoah.

Donald Westlake, Mémoire

Le prodigieux romancier policier Westlake a écrit Mémoire en 1963, la même année que La tenue et La partitiondeux des meilleurs livres de Parker, mais il fut rejeté partout et publié à titre posthume. Paul Cole a été pris en flagrant délit par un mari en colère et sévèrement battu, le laissant amnésique. Il doit désormais tenter de réhabiter son ancienne vie, qui lui apparaît comme celle de quelqu’un d’autre, alors qu’il se souvient à peine de la veille. Profondément poignant, obsessionnel et récursif, étrangement plausible, deux fois plus long que la plupart des romans de Westlake, Mémoire invite l’adjectif « kafkaïen » et ne le déshonore pas.

__________________________________

Mon cœur et moi sommes d’accord de Lucy Sante est disponible chez Verse Chorus Press.

Les prix Windham-Campbell sont le fruit de l’imagination de Donald Windham et Sandy M. Campbell, partenaires de toujours. Le couple était profondément impliqué dans les cercles littéraires, collectionnait avidement des livres, lisait avec voracité et écrivait divers ouvrages. Pendant des années, ils ont discuté de l’idée de créer un prix pour souligner les réalisations littéraires et offrir aux écrivains la possibilité de se concentrer sur leur travail indépendamment des préoccupations financières. Lorsque Campbell est décédé subitement en 1988, Windham a assumé la responsabilité de faire de ce rêve commun une réalité. Les prix sont administrés par la bibliothèque de livres et de manuscrits rares Beinecke de l’université de Yale, et les nominés pour les prix sont examinés par des juges qui restent anonymes avant et après l’annonce des prix.