Un classique prophétique sur les dangers de la technologie est de retour sous forme imprimée

Paulina Borsook a vu qu’il y avait quelque chose de pourri dans la Silicon Valley dans les années 1990, et dans son livre Cyberégoïsme : une aventure critique à travers la culture terriblement libertaire de la haute technologieelle a entrepris de documenter et de comprendre un état d’esprit particulier qu’elle voyait émerger. Initialement publiées en 2000, les observations de Paulina dans Cyberégoïste se sont révélés plus vrais aujourd’hui que lorsqu’ils ont été écrits pour la première fois. Elle a constaté que la culture de la haute technologie était résolument antigouvernementale, même si elle devait son développement aux subventions gouvernementales. Cette technologie donnait la priorité à l’idée de progrès et de profits et ignorait tous les coûts. Qu’il a récupéré le langage de l’évolution pour faire en sorte que les décisions humaines et les structures de pouvoir semblent inévitables. Que l’industrie était hyper-masculine et tendait vers l’hyper-misogyne. Que ses figures de proue possédaient une grande richesse mais étaient épouvantables dans le partage de cette richesse par le biais de la philanthropie.

Cyberégoïste a été publié à un moment où la réputation de la technologie et de ses dirigeants était impeccable et incontestée. Maintenant, nous savons mieux. Grâce à un regain d’intérêt pour ses idées prophétiques, Cyberégoïste sera réédité cet automne pour un monde enfin prêt à écouter. Ce qui suit est un extrait de la nouvelle édition.

*

Cyberégoïste a été écrit comme une description d’une sous-culture. Il n’a jamais été conçu comme un livre de prophéties, mais c’est malheureusement ce qu’il s’est avéré être. Les spécialistes des sciences sociales et les historiens ont probablement un nom pour décrire ce qui se passe lorsqu’une culture minoritaire devient majoritaire : ce qui a été écrit ici est devenu l’idéologie dominante des dirigeants de la Silicon Valley. Les tendances et les idées de cette sous-culture qui domine ont eu des effets bien pires que ce que j’aurais pu imaginer lorsque je travaillais sur le projet dans les années 1990.

Des jours heureux, Cyberégoïste a eu la chance d’avoir été bien et largement commenté dans le monde entier lors de sa sortie, mais il ne s’est pas bien vendu. Il ne fait aucun doute que le krach Internet (« ne pensons pas à ces imbéciles de technologie qui nous ont trompés ») suivi du 11 septembre a détourné l’attention. Ainsi, le livre a été épuisé il y a des décennies, quelques années seulement après sa publication.

Parfois, l’algorithme donne, contrairement à tout le temps qu’il enlève.

Il y avait eu quelques lueurs d’un regain d’intérêt pour le titre en 2025 ; les prix sur les plateformes de livres d’occasion ont commencé à grimper depuis le niveau humiliant de cinq dollars (où les frais de port et de manutention étaient supérieurs au coût du livre lui-même), augmentant en quelques mois à environ dix dollars par exemplaire, puis augmentant soudainement. Avant Cyberégoïste devenu totalement indisponible, le prix demandé était de deux cents dollars et plus. Des étudiants diplômés du monde entier m’ont contacté pour me demander si je pouvais les aider car ils ne pouvaient pas se permettre le prix des livres rares de collection. Je ne pouvais rien faire pour cette nouvelle génération de lecteurs.

À peu près à la même époque, en 2025, des universitaires européens ont commencé à vouloir me parler, tout comme certains journalistes européens ; Je pense que la montée en puissance de Musk et de DOGE a été le moteur de ces efforts de sensibilisation.

En mai 2025, une frappe de météore a frappé ma page LinkedIn. Jonathan Sandhu, dont je n’avais pas entendu parler, alors étranger, a publié une appréciation détaillée de Cyberégoïste. Inspiré par l’un de ses mentors, Steven Hertzberg, quelqu’un d’autre que je ne connaissais pas, Sandhu a commencé son message :

En 2000, Paulina Borsook a publié Cyberselfish : A Critical Romp Through the Terribly Libertarian Culture of High Tech. Le titre à lui seul vous disait ce qui vous attendait : un scalpel contre les illusions d’autosatisfaction de la Silicon Valley. Elle a dénoncé le bluff de l’industrie sur ses mythes faussement rebelles, son fétichisme anti-gouvernemental, son allergie pathologique au contrat social. Elle a cartographié le voyage de l’ego libertaire avant d’acheter un sweat à capuche et de lancer une startup de surveillance.

Et personne n’a écouté.

Le livre est tombé lors de l’effondrement du point-com. Il a disparu presque instantanément. Non pas parce qu’elle avait tort, mais parce qu’elle avait eu trop raison, trop tôt et trop peu disposée à flatter la cathédrale du code.

Le monde a récompensé ceux qui ont tout dit plus tard, plus doucement ou avec des références. Et ces personnes ont obtenu des offres de livres, des bourses, des concerts dans des groupes de réflexion, des chaires titulaires et des places pour des conférences.

Paulina a été ignorée.

Et le post a continué après ça.

Le texte de Sandhu est devenu viral. Parfois, l’algorithme donne, contrairement à tout le temps qu’il enlève.

Le message a ensuite été diffusé devant tant de personnes qui ne connaissaient ni Sandhu, ni moi, ni Cyberégoïste. Et quelques-uns de ceux qui venaient de découvrir l’œuvre se sont révélés essentiels pour la faire sortir de son état d’animation suspendue.

David Sierra a acheté un livre de poche et deux couvertures rigides de Cyberégoïste alors qu’ils étaient encore disponibles à l’achat en 2025. Parmi les nombreuses compétences que possède Sierra figurent l’expertise en vision par ordinateur ; après que je lui ai demandé frénétiquement s’il pouvait créer un PDF du livre, ce qui était nécessaire pour plaider en faveur de la renaissance du livre auprès des éditeurs potentiels, il l’a fait en dix minutes (!). Toutes les versions électroniques avaient depuis longtemps été vaporisées par Public Affairs, l’éditeur désormais propriété de Hachette de Cyberégoïste; le livre était épuisé depuis trop longtemps.

Une autre personne vers laquelle l’algorithme m’a mystérieusement conduit était Giovanni Lostumbo. Lostumbo ferait beaucoup de choses en faveur de la revivification de Cyberégoïstecomme effectuer une recherche dans Substack pour déterminer qu’à partir de mars 2025, il y avait de plus en plus de mentions du livre, preuve supplémentaire de sa renaissance réputationnelle.

Lostumbo m’a demandé si je connaissais Gil Duran. « Non, qui est Gil Duran? » On m’a dit que Duran travaillait sur un livre intitulé Le Reich nerd. J’ai envoyé un ping à Duran (avec qui Lostumbo était déjà en communication) ; il avait entendu parler Cyberégoïste et nous avons organisé un déjeuner, où nous avons alors réalisé que nous étions des alliés naturels.

Par coïncidence, peu après ce déjeuner, Filaire a publié un article qui disait plus ou moins : « Comment ces types sont-ils devenus des voyous sociopathes ? »

Duran, qui avait été interviewé pour le long métrage, n’a pas été cité et Cyberégoïste n’a pas été mentionné. Mécontent, Duran a écrit un long article sur BlueSky dans le sens de «Cyberégoïste est vraiment important et ce que devrait être l’écriture sur la technologie et ce travail a été injustement oublié. Aidons-le à le réimprimer. Un autre cas où l’algorithme donne des résultats : le message de Duran a décollé sur BlueSky plus que tout ce qu’il avait jamais publié là-bas et a attiré l’attention de New York Times l’écrivain David Streitfeld.

Il vaut malheureusement la peine de mentionner que Cyberégoïste a été initialement composé à une époque plus sûre. La liberté d’expression n’était pas si menacée.

Streitfeld était intrigué par la mort et la vie de Cyberégoïste. Lui et moi avons parlé et envoyé des courriels pendant des mois et au milieu de ce processus, Duran m’a fait apparaître sur son podcast, aidé par le travail de son chercheur/éditeur/producteur Riley Robbins. Les algorithmes ont également accueilli favorablement cet épisode de podcast, et en quelques jours, toutes les copies de Cyberégoïste était épuisé dans le monde entier. Il n’est ensuite devenu disponible que dans des éditions non autorisées ou dans le livre audio abrégé : je n’avais jamais été consulté au sujet de l’abrégé.

L’interaction avec Streitfeld a conduit à l’apparition d’une fonctionnalité dans le Fois à Thanksgiving 2025. Ce jour-là, mon agent, Stuart Krichevsky, m’a envoyé un e-mail : « Nous avons toujours su que vous aviez raison. Les éditeurs se sont intéressés à une réimpression et ainsi Cyberégoïste a été ramené à la vie du Cimetière des Œuvres Perdues.

Les âmes suivantes avaient le rythme et le maintenaient fort : David Temkin, Maria Bustillos, Kurt Taylor Gaubatz, Jeff Ubois, John Rieger, Jason Kehe. Chacun a contribué à sa manière à ressusciter Cyberégoïste.

Il vaut malheureusement la peine de mentionner que Cyberégoïste a été initialement composé à une époque plus sûre. La liberté d’expression n’était pas si menacée.

Le harcèlement en ligne et dans le monde réel des personnes qui adhèrent à des points de vue hétérodoxes n’est pas devenu aussi intense et effrayant. Je ne sais pas si j’aurais eu le courage d’écrire Cyberégoïste en 2026 ; Je suis tellement reconnaissant que ce qui est en fait une édition du vingt-cinquième anniversaire soit désormais disponible.

Ce Damned Book alias TDB était le surnom que je lui donnais depuis longtemps Cyberégoïste. Il est passé par trois éditeurs et m’a terriblement endetté. Un ami qui a acheté TDB lors de sa sortie a fait remarquer que c’était plus vrai en 2025 que lorsqu’il a été écrit. Il semble que des forces plus importantes aient toujours été en jeu quant au sort de Cyberégoïste; une rhétorique tournée vers l’avenir semble un peu touchée par le surnaturel.

__________________________________

Depuis Cyberégoïsme : une aventure critique à travers la culture terriblement libertaire de la haute technologie. Utilisé avec la permission de l’éditeur Tin House. Copyright © 2026 par Paulina Borsook