Algorithmes anciens, hantises et douces répétitions : ce mois de novembre en poésie

Dans le tour d’horizon de la poésie du mois, la répétition règne alors que les poètes repoussent ses limites à travers des actes de traduction et de transformation. Katrine Øgaard Jensen organise une soirée de traduction pleine de jeux corruptifs et du viral « YEET ! fait écho à travers la collection du même nom de Jason B. Crawford. Cynthia Cruz (Douce répétition) et Samyak Shertok (Pas de rhododendron) exploitent la répétition avec des phrases et des motifs, tandis que Bruce Snider Harmonie du sang lutte avec la rupture avec les frères en double. Kimberly Alidio réfléchit aux processus de la compositrice Cassandra Miller dont « la transcription, le chant automatique et le mimétisme subvertissent radicalement la distance qu’une œuvre « originale » prend par rapport à une « influence », une distance qui défend contre la dérivée et disperse l’ensemble lâche et asynchrone dans la célébration, dans le refus d’être réduit, divisé et vaincu. Et le langage n’est-il pas à cette fête ? Venez vous joindre à la fête, lecteurs. Revenons à Alidio : « L’oreille et le cerveau se détraquent pour faire quelque chose de l’être. Mené par des impératifs, pourtant je suis celui qui dérange. Je pense juste que tout le monde écoute à peu près en même temps. »

*

Kimberly Alidio, Relation traçable (Éditions Fonograf)

Oui, « l’oreille et le cerveau se détraquent pour faire quelque chose de l’être. » Le résultat : celui d’Alidio Relation traçabledans lequel « chaque composition / un truc intérieur sorti d’une vue dans une poche » peut prendre la forme d’un poème ou d’un essai. Elle met l’oreille au premier plan, qu’elle transforme les sons des stratagèmes de phishing ciblant les écrivains à des fins de marketing dans le poème « Voice Noise » ou qu’elle présente les bandes sonores qui se chevauchent de sa propre vie comme « une voix de synthèse vocale (anglais américain, femme), avec celle de ma mère (anglais philippin, femme) » prier une neuvaine sur YouTube pendant que l’ordinateur portable de l’orateur joue « la deuxième heure d’une œuvre d’art sonore comportant une séquence répétitive de discours enregistrés ».

Des couches de voix, des silences partagés, des sons de films – « Pourquoi les poètes n’adaptent-ils pas les films en poèmes plutôt qu’en autofiction ? » – font écho à la simultanéité des errances de l’esprit tandis qu’Alidio ralentit le rythme en réfléchissant sur la tonalité, la répétition, les différentes unités de composition : « Une phrase met du temps à apparaître sous sa forme étrange, comme forme tout court. Mon père dit que sa douleur n’est pas due au cancer, il est juste vieux, ne t’inquiète pas.  » Une chose dans un champ de vision est approchée jusqu’à ce qu’elle soit centrée, puis nommée. Alidio compose une partition qui tisse le chagrin avec des questions à poser au milieu d’interjections de la vie moderne : « Qui peut dire que la vie après la mort de mon père n’est-elle pas ma vie en temps réel avec ce texte écrit ?

Jason B. Crawford, POURTANT ! (Omnidawn)

Avant Tik Tok, il y avait Vine et le « YEET ! (via « Vine Girl 2014 ») se répercutant à travers la série titre de Crawford « Essai sur YEET ! » des poèmes, qui sont pour la plupart en conversation avec d’autres poètes, y compris « sur la tendresse/d’après Camonghne Felix » : j’avais l’habitude d’écrire du chagrin dans / chaque poème, mais pas / aujourd’hui. Au lieu de cela, je penserai enfin / aux chrysanthèmes, remplirai le vase / de ma poitrine jusqu’à ce que je ne puisse expirer / que des abeilles et du miel », et « d’après Hanif Abdurraqib » : « mes doigts embrassent une tranche / d’écorce et demandent seulement que mes enfants puissent vivre / moitié moins longtemps. ça doit être le but / de toute cette guerre, comprendre / la durabilité des arbres. Ensuite, il y a « une archive après Douglas Kearney », qui s’ouvre sur « j’ai vu la balle prendre », mais tandis que Crawford oscille entre une poétique visuelle occasionnelle, son lyrisme prend le dessus alors qu’il travaille le nœud des histoires et des futurs.

Dans une série de poèmes « Si jamais je quitte New York, je vais tout brûler », on ouvre « cartographier ma mort. Regardez l’Amérique jouer / cartographe ; encore une fois, tracer des lignes à travers ce que // je ne possède pas. Regarder l’Amérique jouer / boucher, trancher le rouge / mes côtés, la viande délicate de mes ancêtres.  » Crawford explore les frontières entre le sang et la fleur, entre les histoires, les inévitables et les possibilités. Dans « La vie avant la guerre était belle (après Kuzbass Zubrii) », « les orchidées pouvaient se plier des parcelles entre nos mains, se tordre en un magnifique ruban d’or, envelopper le cou de tous les enfants du quartier ».

Cynthia Cruz, Douce répétition (Université de Chicago)

« Même enfant, j’appartenais déjà / À la mort. / Un symptôme, je suis la réponse / À ma propre question désespérée.  » Si vous avez lu l’œuvre de Cruz, il n’est pas surprenant que Freud soit au centre de son neuvième recueil de poèmes, mais ici sa palette est plus onirique que cinématographique, alors qu’elle se tourne vers les répétitions du psychisme, vers la répétition poétique extérieure : « La répétition répète / Mais aussi secrète / Quelque chose en elle, / Une substance, La fin / De toutes choses. » Son Hans, à partir de l’enfant objet d’étude de Freud, parle de lui-même : « Je veux être / Dévoré / Par les chevaux, // Entrer dans l’impossible / Royaume de leur secret / Silence animal. » Cruz continue d’être une poète qui comprend le lien profond qu’offrent les paroles entre le psychologique et les résonances collectives, et cela fait surface alors qu’elle nous conduit vers la conclusion de ce recueil inspirée par Brecht avec le poème « Tous ou aucun de nous ». Elle termine par ses mots : »nous tous ou aucun »—mais commence ce dernier poème in media res : « Et nous avons fait un tunnel / À travers le tunnel qui s’assombrit. Toi, moi, / Et tous les autres » nous poussant à travers « le noircissement / Les déchets gélatineux » alors que nous sommes « Nageant / Dans l’avertissement / De ce qui était autrefois l’Amérique. »

Katrine Øgaard Jensen, Algorithmes anciens (Sarabande)

« Considérez ceci : toute écriture est une traduction » et « Considérez ceci : toute écriture est une collaboration – entre l’auteur et ses influences, le spectre d’autres auteurs et traducteurs hantant chaque texte. » Ces déclarations tirées de Katrine Øgaard Jensen ouvrant « For Your Consideration » ne sont bien sûr pas des positions originales, mais elle les relie et leur donne vie dans la soirée collaborative qu’elle organise ici, en invitant Sawako Nakayasu, Aditi Machado, Paul Cunningham, Baba Badji et CAConrad. Et bien sûr Ursula Andkjær Olsen, avec qui Jensen, en tant que traductrice, s’est jointe pour « collaborer avec… à la corruption de ses poèmes ».

La collection s’étend généralement des originaux (en danois) d’Olsen aux traductions/corruptions de Jensen en anglais, puis à ses allers-retours avec les autres collaborateurs. Les « règles » et les « processus » de chaque « expérience » sont parfois des instructions dans la veine des « expériences de lecture » de Charles Bernstein, comme le simple renversement d’un poème, et à d’autres moments deviennent elles-mêmes poétiques. La « Règle : placez le poème chez la personne concernée et répétez la situation » de Paul Cunningham mène finalement, à travers quelques poèmes, à la « Règle : Maintenant, utilisez le poème comme une marionnette et réécrivez du point de vue de l’ange marionnettiste de Rainer Maria Rilke dans la quatrième élégie de Duino », dont le résultat commence par : « J’ange au début et à la fin / des activités préméditées que vous appelez la vie / et oui, il y a des signes. »

Tracy K. Smith, Intrépide (WW Norton & Compagnie)

Si vous avez suivi le podcast The Slowdown lorsque Tracy K. Smith l’a lancé pour la première fois en tant que poète lauréate américaine, et que vous avez manqué de pouvoir ralentir avec elle et l’écouter parler de poèmes et de vie, elle revient maintenant comme guide, cette fois sous forme de livre. Ce recueil d’essais conversationnels est marqué par le fait qu’il a été écrit non seulement à l’autre bout de son époque en tant que poète lauréate, mais aussi à notre « moment actuel… également marqué par de nouveaux sommets d’anxiété et de dépression, de division sociale, de désinformation et de méfiance ». Tandis que Smith nous guide doucement à travers des poèmes marquants – le premier chapitre présente « These Winter Sundays » de Robert Hayden, « To Autumn » de Keats et « She Had Some Horses » de Joy Harjo, puis nous guide à travers une douzaine de poètes contemporains tels que Danez Smith, Harriet Mullen, Frank Bidart et John Yau, avec des retours à Emily Dickinson et Gwendolyn Brooks, elle nous rappelle les espaces que les poèmes peuvent nous réserver lors de notre retour ou de notre découverte. J’ai trouvé réconfortant de revisiter tant de poèmes préférés avec elle à mes côtés. (Et oui, c’est aussi un bon cadeau de vacances avec du contenu.) Smith peut s’en sortir en revenant sur la question qui, la plupart des poètes espèrent qu’elle mourra, car ses réponses sont sincères et vitales en ce moment : «La poésie est-elle importante ? Pourquoi ne pas se demander si l’imagination compte ? Qu’en est-il de la patience, du courage, de l’humilité, de l’espoir et de la crainte ?

Bruce Snider, Harmonie du sang (Presses de l’Université du Wisconsin)

« Au commencement, il était une machine parmi les machines » – c’est Harmonie du sangLe frère cadet de l’orateur, avant les opioïdes, à l’époque où « son corps signifiait se tenir debout sur le sol de l’usine, / un chalumeau à la main ». Le chemin vers sa disparition est celui de deux corps, deux frères que nous suivons depuis des batailles inoffensives sur les télécommandes de télévision qui résolvent « Il pleure presque. Je le tiens au sol, je le chatouille, il rit et rit », jusqu’à un réveil de Narcan « pour la deuxième fois », après quoi « nous nous sommes tenus l’un l’autre en louant Dieu et tout allait bien jusqu’à ce que ce ne soit plus le cas ». Nous suivons le frère aîné alors qu’il lutte avec les liens de sang et de nom, les répétitions des hypothèses sur ce que signifie être un frère et un homme, se construisant à travers la collection – « frère signifie pantalon partagé et frère / signifie dépendance » et « n’a-t-il pas porté mon visage / et n’était-ce pas mon nom » et « et j’ai pensé : son corps est mon corps » – parallèlement aux évolutions de l’autonomie – à sa propre sortie, à la plongée de son frère dans la dépendance et à son impact : « Il se déplaçait comme l’eau, inconscient de tout ce qui l’entourait. » Snider explore les intersections complexes de la dépendance avec la classe sociale, la sexualité, la masculinité et les liens familiaux avec une générosité habile dans ce quatrième recueil puissant.

Samyak Shertok, Pas de rhododendron (Série de poésie Pitt)

« (Dans le noir, j’ai appris à tenir / des abeilles dans ma gorge, une / pour chaque ancêtre. Qu’on le dise / pas une seule abeille n’est morte.  » Dans le premier recueil du poète népalais Samyak Shertok, le terme « hantise » est à la fois ancestral et formel : des mots répétés dès le premier vers, et une séquence de sonnet « A Sky Burial » est intégrée au milieu d’une collection de jeux formels tels que des mashups de haïbun et de ghazal ou de ghazal, villanelle et sonnet. Pourtant, au milieu de cette focalisation externe sur des formes lyriques variées, la dynamique de cette collection semble narrative, l’histoire des histoires se double et fait écho au mythe et à l’histoire. « Pas de Rhododendron » commence par « Ils sont venus sans armes. Ils sont venus / à moitié masqués. » Dans « Comment enterrer votre patrie : un Ghazanellet », « Plus loin il vole, plus proprement, il entend la musique des graines. Toutes les chutes // Les garçons ne sont pas un mythe. Certains dieux vivent juste pour nourrir les garçons jusqu’à la mer.  » Même la séquence du sonnet tourne autour de l’histoire elle-même : « raconte-moi une histoire, Apa. Je suis là, à tes côtés toute la nuit. / Montre-moi comment ne pas écrire la dernière ligne. / une rivière dans le nombril de pierre qui ne pourra jamais combler le trou. «