Lettre du Minnesota : sur la vie à l’heure des villes assiégées

« Vivre à l’heure des villes assiégées »

C’est une époque où l’on est trié par peau et par cheveux, par langue maternelle,
comme venant d’ici ou de là-bas, alors que du gaz poivré remplit l’air
jusqu’à ce que toute la ville en pue, et que les hommes qui sont arrivés dans des voitures de location
avec des plaques hors d’état, avec des visages couverts, commencent leur chasse
pour les menuisiers, les femmes de ménage, les lave-vaisselle, les enfants de la maternelle,
pour tous ceux qui, pour eux, on dirait qu’ils ne sont pas d’ici.
Ils vous tireront par la fenêtre de votre voiture.
Ils ne vous diront pas qui ils sont, qui commande.
Ils portent un peu de l’alphabet et ne savent pas
que glace signifie aussi la date au printemps où
il n’est plus interdit de pêcher sur les lacs.
Ils taclent, battent et menottent. Ce n’est jamais suffisant.
C’est là que le peuple prend position.
Ce sont les barricades et les incendies de la ville,
les souffleurs de feuilles rejettent les gaz lacrymogènes.
Voici les bouquets laissés dans la neige pour les morts,
des bougies dans des bocaux en verre qui s’éteignent, des hymnes autrefois chantés à l’église.
N’importe qui peut être pris, et ceux qui se tiennent debout
sur le chemin reçoivent une balle dans la tête.
Voici ce qu’il faut dire aux villes à venir :
vous aurez besoin de masques à gaz, de lunettes, de brassards, de lait pour les yeux,
le nom de quelqu’un qui recherchera si vous disparaissez.
Le moment venu, accueillez tous ceux qui ont besoin de se cacher,
apportez des pots de nourriture partout sur les lignes de front,
une soupe chaude et du cacao, une pomme de terre rôtie pour se réchauffer les mains.
Le moment venu, écoutez les sifflets, les klaxons des voitures, les cris dans les airs.

______________________________

« Sur la vie à l’heure des villes assiégées » est à paraître chez Ailleurs : poèmes nouveaux et sélectionnés, 1976-2026à paraître chez Scribner Books en septembre 2026.