Un acolyte fraternel intelligent : ce que Phoebe représente pour Holden Caulfield

Peut-être que chaque garçon de seize ans a besoin d’une sœur intelligente comme Phoebe Caulfield. Critique de cinéma avisée, lectrice, auteure de romans policiers, patineuse et danseuse méchante, c’est une jeune fille de dix ans très accomplie et le seul personnage de Le receveur de seigle qui semble capable d’exercer une influence bienveillante sur son frère en difficulté.

De sa voix distinctive et confiante, Holden la mentionne au début du roman – « Elle va bien. Vous l’aimeriez » – et ses pensées reviennent vers elle comme un refrain, ponctuant les deux jours sans direction à Manhattan qui suivent son expulsion de l’école Pencey. Il veut l’appeler mais il ne peut pas au cas où sa mère répondrait au téléphone. Il aimerait pouvoir passer du temps avec elle au lieu de camarades de classe sportifs, de petites amies incompréhensibles, d’adultes bidon ou de professeurs réprimandants. Pour se remonter le moral, il lui achète un disque qu’il sait qu’elle aimera et essaie de la retrouver au centre commercial et à Central Park où il se souvient qu’elle aime faire du roller. Finalement, c’est la pensée de la tristesse qu’elle aurait s’il mourait d’une pneumonie par une nuit glaciale de décembre qui le pousse chez lui pour la voir, même s’il court le risque d’être intercepté par ses parents, qui ne savent pas encore qu’il a été expulsé de sa quatrième école. Phoebe – ou plutôt la pensée de Phoebe – le ramène lentement vers la famille qu’il évite.

Il n’y a rien de faux chez Phoebe. Elle a dix ans, est maigre et a les cheveux roux qui rappellent à Holden leur frère Allie, décédé d’un cancer trois ans plus tôt. Elle s’habille proprement mais a un penchant pour les objets distinctifs : Holden sait qu’elle adorera le chapeau de chasse rouge excentrique qu’il a acheté impulsivement lors d’un voyage scolaire, et il remarque qu’elle a des éléphants brodés sur son pyjama. Elle le serre dans ses bras sans se gêner lorsqu’elle est contente de le voir, et elle le frappe lorsqu’elle est ennuyée contre lui : tout ce qu’elle fait est direct et sincère, contrairement à la date de Holden, Sally Hayes, obsédée par les apparences, ou à son professeur prédateur, M. Antolini.

Phoebe – ou plutôt la pensée de Phoebe – le ramène lentement vers la famille qu’il évite.

Mais Phoebe partage également avec Holden une forte personnalité et une résistance aux conventions ou aux comportements qu’elle n’aime pas. Plus tôt, elle a jeté de l’encre sur le coupe-vent de Curtis Weintraub parce qu’elle n’aime pas la façon dont il la suit partout. Elle s’est donné un nouveau deuxième prénom parce qu’elle pense que Joséphine est horrible. Elle se plaint à sa mère que leur aide ménagère respire sur sa nourriture. De manière amusante, avec une joyeuse absence de gêne, elle prend des cours d’éructations avec Phyllis Margulies et elle développe également une technique pour faire chauffer son front afin de donner l’impression qu’elle a de la fièvre (une excuse pour sécher l’école). Elle et Holden se sont déjà amusés dans le passé en ennuyant délibérément un vendeur du rayon chaussures de Bloomingdale. Lorsque Holden se faufile dans l’appartement familial pour discuter avec elle dans sa chambre, tout en évitant leurs parents, elle le couvre et lui prête son argent de Noël pour qu’il puisse se cacher un peu plus longtemps à New York avant de devoir rentrer officiellement pour les vacances et avouer qu’il ne reviendra pas à Pencey. Malgré la différence d’âge, les deux frères et sœurs ont beaucoup en commun, et le côté rebelle de Phoebe perturbe toute idée selon laquelle elle doit être bonne simplement parce qu’elle est une fille.

Pour Holden, Phoebe résume les souvenirs de moments heureux passés avec elle et Allie ou leur frère aîné, DB, qui travaille maintenant à Hollywood comme scénariste. Ils l’emmèneraient à Central Park et la regarderaient monter sur le carrousel ; ils allaient au cinéma ensemble ; ils l’emmèneraient voir un spectacle. Elle avait toujours une opinion sur ce qu’ils voyaient et elle écoutait toujours attentivement leurs conversations : « si tu dis quelque chose à la vieille Phoebe, elle sait exactement de quoi tu parles. » Il l’appelle affectueusement « la vieille Phoebe », une épithète amusante étant donné qu’elle est la plus jeune sœur, mais appropriée car elle est sage au-delà de son âge. La nostalgie de l’innocence de la prépubère se mêle au respect pour sa petite sœur, souligné par le fait qu’elle fréquente la même école primaire que lui, avec des visites scolaires au même musée et qu’elle répète, comme lui, pour la pièce de théâtre de l’école. Bon écrivain et lui-même amateur de littérature (l’anglais est la seule matière qu’il a réussi), il se réjouit que sa sœur écrive des romans policiers dans ses cahiers. Ces activités sont un réconfort familier pour Holden : « Certaines choses devraient rester telles qu’elles sont. Vous devriez pouvoir les mettre dans l’une de ces grandes vitrines en verre et les laisser tranquilles. »

Mais derrière cela se cache la propre peur de Holden d’atteindre l’âge adulte. Il boit, fume et essaie de perdre sa virginité, mais finit par s’éloigner du modèle de masculinité et d’ambition qu’il est censé vouloir. L’école ne sert à rien car il ne voit pas l’intérêt de suivre les règles pour un résultat qui ne l’intéresse pas : « tout ce que vous faites, c’est étudier pour apprendre suffisamment pour être assez intelligent pour pouvoir acheter un jour une foutue Cadillac ». Au début, Holden demande à son rendez-vous Sally si elle ira avec lui au Vermont, pour vivre simplement quelque part dans une cabane au bord d’un ruisseau. Elle pense qu’il est fou. Puis il modifie son plan, décidant plutôt de déménager au Colorado pour vivre et travailler dans un ranch. C’est Phoebe qui souligne judicieusement que Holden voudrait peut-être d’abord apprendre à monter à cheval.

Enfin ancré par l’effet positif de sa croyance en une sœur plus jeune et plus sage, Holden rentrera enfin chez lui et acceptera l’aide dont il a besoin.

La qualité de l’empathie entre frère et sœur permet à Holden de parler librement de son expérience avec Pencey et de savoir que (contrairement à Sally, qui lui a dit qu’il était fou), Phoebe écoutera, et si elle n’a rien d’utile à dire, ne dira rien. C’est en quelque sorte la déception de Phoebe à son égard qui a un effet galvanisant : « Elle ressemble parfois à une putain d’institutrice, et ce n’est qu’une petite enfant. Cela ne le dérange pas lorsqu’elle corrige sa citation erronée du poème de Robert Burns d’où vient le titre – non pas un « receveur » mais un « corps », de la phrase « Gin a body meet a body, come thro’ the rye » – et lui confie que son ambition est d’empêcher tous les plus jeunes enfants de tomber du bord d’une falaise. Elle inspire son empathie et son sens des responsabilités envers les plus jeunes que lui, qu’il s’agisse d’aider une fille avec sa clé de patin à Central Park ou de donner aux enfants la liberté de s’amuser : « Le problème avec les enfants, c’est que s’ils veulent attraper la bague en or, vous devez les laisser faire et ne rien dire. S’ils tombent, ils tombent, mais c’est mauvais si vous leur dites quelque chose. »

Ce qui surprend Holden, c’est que Phoebe est déterminée à l’accompagner au Colorado. Il est consterné lorsqu’elle se présente avec une valise à leur rendez-vous (arrangé pour que Holden puisse restituer l’argent qu’il a emprunté). Il avait imaginé partir jusqu’à ce qu’il atteigne au moins l’âge de trente-cinq ans, et faire en sorte que Phoebe lui rende visite de temps en temps. Sa compréhension de sa sœur – et de la façon dont fonctionne l’esprit d’un enfant de dix ans – est en décalage avec la réalité. Cela le choque et le pousse à prendre ses responsabilités. Il s’inquiète du fait qu’elle n’a pas déjeuné et il déteste l’idée qu’elle envisage de sécher l’école et de rater son interprétation du rôle de Benedict Arnold dans Un concours de Noël à cause de lui. Enfin, le sens des responsabilités le sort un peu de sa crise existentielle.

Bien que Phoebe, maintenant en colère contre son frère, refuse de retourner à l’école ou de lui parler, elle peut être incitée à le suivre, alors Holden se dirige vers le zoo, sachant qu’elle deviendra plus raisonnable quand ils seront là. Il promet qu’il prendra ses responsabilités et rentrera chez lui si elle retourne à l’école. Il lui achète un billet pour monter à cheval sur le carrousel et ils atteignent un moment de contentement mutuel, une version d’enfance beaucoup plus sûre de monter à cheval dans un ring dans un ranch – « Je me suis sentie tellement heureuse tout d’un coup, la façon dont la vieille Phoebe continuait à tourner en rond. » Enfin ancré par l’effet positif de sa croyance en une sœur plus jeune et plus sage, Holden rentrera enfin chez lui et acceptera l’aide dont il a besoin.

____________________________