Trouver l'inspiration (et la joie) tout en rédigeant parmi les fjords

Mon processus d'écriture commence par les chauffeurs de taxi. Chaque fois que je monte dans un taxi, j'ai rapidement fait savoir au conducteur que je suis un écrivain donc, quand il demande, «Sur quoi travaillez-vous maintenant?«Ceci est mon signal – maintenant je dois essayer de raconter mon histoire au chauffeur de taxi, peu importe à quel point l'idée naissante:

«Il s'agit d'un Viking qui est laissé après un raid…« 

L'obscurité d'un taxi est un endroit idéal pour découvrir les trous dans un complot, pour remarquer où le conducteur s'ennuie, ou rit ou halètement. Chaque raclée me place au présent éternel. Le récit en direct est plus plastique que de taper ou de penser ou de prendre des notes. Face au silence d'un chauffeur de taxi, mon cerveau évoquera une idée drôle ou un rythme d'histoire passionnant:

«… Et puis un matin, une mystérieuse jeune femme se présente! (Halètement). Elle porte une robe en velours vert et de longs cheveux roux. « 

*

Nous sommes en mars 2023. Je parlais à Cabbies maintenant, depuis plus d'un an. Habituellement, lorsque je suis prêt à écrire, je me réserve un séjour de deux semaines dans un hôtel bon marché. Ce doit être dans un endroit éloigné mais avoir un lien avec mon histoire. Je ne veux pas de distractions, pas de luxe, pas de cafés intéressants ou de vie nocturne: juste une chambre, un bureau, une fenêtre et trois repas par jour.

C'est le moment sans retour. Quand je verrai cet endroit, je dois avoir écrit quarante mille mots.

Les hôtels d'Iona sont fermés en mars et les hôtels norvégiens étaient tous chers à l'eau. Où pourrais-je aller qui était suffisamment viking-y, Islande? York?

Une annonce est apparue sur mon flux Facebook. Je devais m'attarder sur des photos de la mer car c'était pour une croisière de douze nuits vers la Norvège: «À la recherche des Lumières du Nord.  » Étant hors saison et une réservation tardive, tout le paquet était moins cher que les hôtels que j'avais trouvés.

Tilbury Docks est une friche post-industrielle des parkings, des autoroutes et un vieux terminal en briques dont les murs sont enduits d'épaisseur de la mémoire de l'émigration.

Nous faisons une vue incongru. Nos bagages colorés, nos volées lumineuses, nos cheveux gris et nos chaussures confortables se sentent étranges parmi ces tristes murs. Nous traitons joyeusement à travers la vaste salle de départ guidée par de jeunes membres d'équipage bien entretenus avec des sourires de brochure. Alors que le photographe de croisière prend notre photo officielle du «départ», j'ai honte, comme si nous dansons dans une cathédrale vide.

L'ambiance MS porte environ mille personnes. Ma cabine est haut du côté du port. Je regarde la bruine des chantiers de fret. Je regarde l'eau brune de la Tamise. C'est le moment sans retour. Quand je verrai cet endroit, je dois avoir écrit quarante mille mots. Dans le bon ordre.

Avec une forte explosion de son corne, l'ambiance ms s'arrête lentement dans l'écoulement de l'estuaire dans une pluie d'hiver froide. Je m'habitue au bourdonnement vibratoire bas des moteurs et à la sensation de tomber dans l'étreinte primordiale de la mer.

Ma première tâche consiste à disposer les cartes.

Je commence par les cartes d'histoire rose – chaque rythme de l'histoire comme je l'ai raconté à mille taxi est écrit sur une fiche rose. Je pose chaque carte afin de faire une colonne vertébrale sur le sol de la cabine.

Regarder les cartes physiquement permet de voir plus facilement quels battements doivent se regrouper, où une césura pourrait être intéressante, où il peut y avoir un battement trop.

Ensuite, je disposer les cartes «image» bleues. Ces cartes ont une trentaine de photos ou de pensées de mes cahiers. Ensuite, les cartes «Dialogue» vertes, les idées de lignes ou de moments, et enfin des cartes de débat jaunes. Ceux-ci contiennent des arguments que je pense que ce serait amusant à explorer. « Les combats contre le martyre – un viking réprimande un moine. »

J'écrirai, sans m'arrêter, jusqu'à ce que je manque de bouffée. Si je me retrouve sans inspiration, je vais écrire ce qui est écrit sur la carte.

Je passe quelques heures heureuses à déplacer les couleurs; façonner et remodeler jusqu'à ce que cela se sente bien. Au moment où j'en suis satisfait, les lumières d'Essex ont disparu et je peux sentir la forte houle de la montée du nord et tombant sous mes pieds.

Le matin, je suis réveillé par un fort « Bing! Bang!  » Carl, le directeur du divertissement, décrit les activités de la journée.

« Salsa sur le pont deux avec Trish, Fun Trivia Quiz dans le Cocktail Lounge à Two, Wildlife Photography sur le pont quatre avec Kevin puis Karaoké après le dîner dans le Purple Pumpkin Lounge. « 

Après Carl, Egil le capitaine s'allume. Egil est un Norvégien amical, il nous dit notre itinéraire, les conditions de la mer avant de se fermer délicieusement avec la déclaration qu'il a hâte de nous voir « Oowt et aboowt!« 

Décevant, quand je le ferai plus tard dans l'après-midi, voyez le capitaine Egil « Oowt et abowt,«Dans la boutique de cadeaux, je trouve qu'il est rasé et un peu court pour un viking.

Plus tard dans la matinée, dans le Purple Pumpkin Lounge, je rassemble toutes les fiches et les randomisez avec un long et vigoureux shuffle.

Mon processus sera le suivant: chaque jour, je trouverai un endroit propice à écrire – un café ou un bar – alors quand je serai réglé, je vais retourner la carte supérieure de la pile et écrire quelque chose – tout – en réponse à cette invite.

J'écrirai, sans m'arrêter, jusqu'à ce que je manque de bouffée. Si je me retrouve sans inspiration, je vais écrire ce qui est écrit sur la carte.

Lorsque cela sera fait, j'étiqueterai le morceau d'écriture avec son numéro approprié et je retournerai la carte suivante.

Après deux semaines, lorsque toutes les cartes auront été retournées, je vais arranger les fragments dans leur commande numérotée appropriée. Si le système fonctionne, j'aurai, dans douze jours, auront un collage brut de mon premier roman.

J'écris sur mon téléphone. J'écris dans de petites rafales, me distrayant avec des promenades et des changements de décor. Tout dans mon processus est conçu pour me faire penser que je n'écris pas un roman. Non, je dessine, je joue, que je suis en train de voir ou de suivre les voies de pensée. Rien d'artistique, rien d'important.

En retournant vers le navire à travers les dérives au soleil, je me rends compte de ce que c'est: je suis heureux. J'apprécie ça. J'apprécie ce roman.

Le téléphone est bon pour une nouvelle, car l'écriture du pouce dans les notes est une douleur dans le cul et encourage la brièveté.

Cinq livres que j'ai pris sur le bateau

Une histoire de DieuKaren Armstrong
Femmes à l'ère viking, Judith Jesch
Frontier Stories Vol. 1, Louis L'Amour
Une place de femme est dans la brasserie, Tara Nurin
La Bible, nouvelle version internationale

Le nord, nous allons à Bergen, Alesund, Molde, Trondheim. À chaque nouveau jour, nous nous retirons du printemps dans le temps à Winder. Les températures plus bas, la bruine devient de la neige, les montagnes deviennent blanches.

Nous passons devant les pics dentaires des Sharks des îles Lofoten. Les terrains de pêche ici sont pleins de morue et des dizaines de chalutiers parsèment l'horizon. Les hauts-fonds attirent des feux de plongée et des orques. L'arc de MS Ambience se lève et s'écrase considérablement dans les profondeurs et les bords de la mer envoyant un spray sauvage jusqu'au pont.

Au moment où nous atteignons Tromsø (qui abrite le roi de Burger le plus au nord du monde), la neige est la hauteur de l'épaule empilée le long du bord de la route. Assis dans la fenêtre du café, je me rends compte que je me sens étrange aujourd'hui. Je ne peux pas le placer. Étourdi? Je ne suis pas malade, pas malade, mais je me sens drôle. En retournant vers le navire à travers les dérives au soleil, je me rends compte de ce que c'est: je suis heureux. J'apprécie ça. J'apprécie ce roman.

Cinq cafés dans lesquels j'ai écrit

Got Brød Flope – Bergen
Café de raton laveur – ALESUND
Kaffee Brienen Bakklandet – Trondheim
Tollefsenhjornet – TROMO
Alta Extra Cafe – Alta

Nous sommes au-dessus du cercle arctique maintenant. L'Aurora danse la nuit en draps verts et rouges contre l'obscurité. C'est à nouveau le temps du karaoké. Le karaoké sur l'ambiance se compose principalement d'hommes âgés en forme de moine qui croaise des morceaux d'album de Black Sabbath et des femmes aux cheveux gris pleurant des chansons Abba. Aujourd'hui, l'écriture s'est bien déroulée. Je suis heureux. Je suis audacieux. Je suis libre. Je décide de faire quelque chose que je n'ai jamais fait de ma vie. J'ai mis mon nom pour le karaoké.

Cinq chansons de karaoké que j'ai chantées

Delta Dawn
Whisky dans le pot
Fils d'un prédicateur
Bad Bad Leroy Brown
Réparez-vous

Notre arrêt le plus au nord est la petite ville hivernale d'Alta, à Finnmark. Les bébés ici sont déplacés dans des traîneaux, pas des landis. Les Huskies aboient en yards. Rendeer est au menu dans les cafés. Ce jour-là, j'écris dans un petit café de supermarché en regardant le fjord. Je suis un peu moins à mi-chemin de la pile. L'histoire bouge. J'ai de l'élan.

Je retourne une autre carte.

Il y a un long chemin à parcourir, mais quelque chose, cette chose, est en train de devenir.

__________________________________

Le livre de I Par David Greig est disponible auprès d'Europa Editions.