Marcher à travers la ville de Jose Esteban Muñoz à New York

Plus d'une décennie après sa mort, la page Faculté de Jose Esteban Muñoz est toujours sur le site Web de NYU. Il répertorie son ancienne adresse de bureau, 721 Broadway, 6fl, marquant une absence qui est maintenant la présence de quelqu'un d'autre. L'espace de bureaux au centre-ville de Manhattan, où se trouve NYU, est trop cher pour laisser la peur d'un handicap garder l'espace inutilisé. Le site Web répertorie également ses intérêts de recherche: «Études latinos; théorie queer; théorie de la race critique; cultures de masse mondiale; art de performance; film et vidéo». Les mots de fourreaux semblent trop simples, trop réducteurs, pour parler de la nature de sa théorie expansive et peu émalisable. Son e-mail dans le coin de la page: jose.munoz@nyu.edu. Un leurre pour le désir épistolaire. Emails froids au-delà de la tombe.

*

Chaque fois que je me rend dans les bars queer dans le West Village (les endroits I, un connaisseur de l'heure heureuse, fréquent souvent), je passe près du bâtiment où se trouvait le bureau de Muñoz. C'est une structure peu impressionnante, juste à Broadway. Le drapeau Purple Nyu Tisch agite à l'avant. Je regarde le sixième étage, ne sachant pas quelle fenêtre exacte aurait été la sienne. La fenêtre de la photo de lui travaillant dans son bureau pourrait être n'importe laquelle. Chacun un portail un portail vers le ruban d'un bureau à l'intérieur. Je recherche un contour semblable à Muñoz dans la photo du bureau: un corps plus grand, légèrement courbé, dans un pull et des lunettes. Je cherche le fantôme de lui dans son ancien bureau. En espérant que l'un des signes des morts dans lesquels ma grand-mère portoricaine croyait si passionnément – le défaillant se manifestant dans un endroit qu'ils avaient fréquenté dans la vie, tendant la main, communiquant, transmettant un message. Je me tiens sur le trottoir animé, regardant les bureaux ci-dessus, fantasmant le contour du théoricien au travail, un aperçu de lui tapotant sur son ordinateur de bureau, concentré, laser concentré sur son prochain livre ou article, qui ne lira jamais et ne connaîtra jamais. Ma rêverie est interrompue par l'aspect pratique: pourquoi voudrait hanter, résider à perpétuité, dans son ancien lieu d'emploi?

J'avais trente ans quand j'ai obtenu mon propre bureau pour la première fois. Avant cela, la vie privée était au minimum; Les espaces dans lesquels travailler et réfléchir étaient difficiles à atteindre. Au lycée, ma chambre n'était pas assez grande pour même tenir un bureau, alors j'ai fait mes devoirs et en lisant sur mon lit ou à la table de la cuisine. En tant que premier cycle, j'ai eu la chance d'avoir un bureau dans ma série de dortoirs exigus, mais le brouhaha des colocataires et de la vie universitaire a rendu l'espace unidéal pour l'écriture et la pensée. L'école supérieure était la première fois dans ma vie d'adulte lorsque mon logement avait une chambre privée où je pouvais travailler selon mes propres conditions. Parce que les études supérieures se sont concentrées sur des études et des écrits indépendants, je pouvais souvent travailler à la maison plutôt que d'aller sur le campus. J'ai rapidement réalisé, cependant, que travailler, se reposer et dormir dans le même espace n'était pas une si bonne idée. Mon corps ne pouvait pas distinguer le temps destiné au travail, le temps de se dérouler et le temps de sommeil.

C'était la ville de New York qui marque l'ensemble de l'œuvre de Muñoz, ce qui rend possible les artistes avec lesquels il est entré en contact et les analyses qu'il a produites.

Ce n'est qu'après les études supérieures, lorsque j'ai commencé à recevoir un salaire de mon premier emploi d'accueil, que j'ai pu me permettre un appartement avec une place supplémentaire pour un bureau. Je n'ai jamais pensé aussi clairement que lorsque j'ai été dans mon propre bureau. Une pièce uniquement dédiée à la lecture, au travail et à la réflexion, où personne ne peut perturber ma concentration en entravant ou en sortant. J'ai rempli mon bureau de bibliothèques de hauts de plafond, avec un classeur stockant toutes sortes de documents (billets de musée, playbills, syllabi, documents d'exposition, factures non rémunérées, cartes postales insensibles), avec de l'art. Mon bureau est une salle de possibilité intellective. Le premier endroit où j'ai pu me perdre pleinement dans les pensées, où la réflexion et l'enquête sont nourries, où je peux jouer avec des idées. Le maintien de ce bureau – et par maintien, je veux dire continuer à gagner suffisamment pour se permettre l'espace – est la partie difficile. Le capitalisme du XXIe siècle a commercialisé chaque dernier pouce de l'espace, en particulier ceux des villes, ce qui rend impossible à qui qui ne fasse pas six chiffres, ou ceux qui n'ont pas de ménage à revenu multiple, pour obtenir des accords de vie décents.

Nous méritons tous d'avoir un espace pour penser, même ceux d'entre nous qui ne sont pas des écrivains, des artistes ou des universitaires. Une pièce désignée dans laquelle réfléchir et contempler, en dehors des routines de la cuisine, le sanctuaire de la chambre, le bruit et l'activité du salon. Une pièce pour être seule. Un bureau n'est vraiment pas un luxe, et quand nous le considérons comme tel – quand nous convenons que d'avoir plusieurs chambres est un privilège que certains peuvent se permettre – c'est lorsque les patrons et les propriétaires gagnent. Le centre ne peut plus tenir. Pourquoi ne pas tomber comme Alice, curieux de la fin du rabbit, et voir ce qu'il y a de l'autre côté?

*

Muñoz a vécu dans la ville de New York des années 1990 et 2000, qui était très différente de celle dans laquelle je vis maintenant. Il vivait dans un réseau d'artistes et de critiques qui se dirigeaient vers la ville, les loyers bon marché, les taxis bon marché et la vie moins chère. Il a vu le théâtre expérimental s'épanouir, a vu des artistes de performance de races et de classes variables faire le plus dans les clubs. Plus tard, il a été témoin du «nettoyage» de Times Square, un processus de gentrification mis en mouvement par le maire Rudy Giuliani, documenté dans la collection d'essais de Samuel R. Delany, Times Square Red, Times Square Blue (un texte que Muñoz a écrit). Il était ici pendant le 11 septembre et ses conséquences, comme il l'a écrit dans un essai de pédagogie. Il a visité des clubs queer à Manhattan et Queens passant du temps dans ces espaces afin qu'il puisse plus tard leur théoriser dans ses livres, notant comment un jour les clubs étaient là et le suivant ils étaient partis. C'était la ville de New York qui marque l'ensemble de l'œuvre de Muñoz, ce qui rend possible les artistes avec lesquels il est entré en contact et les analyses qu'il a produites.

Muñoz et moi avons partagé le même New York pendant trois ans – démarrant avec mon arrivée en 2010, se terminant par sa mort en 2013 – mais que New York était déjà si différente de celle qu'il avait connue dans les années 1990, lorsqu'il a commencé son emploi à NYU. Le New York qui m'a accueilli en tant que précoce de dix-huit ans était l'un des loyers et des prix élevés inabordables. Faire des folies lors d'une soirée ivre et un taxi à la maison signifierait un dîner sauté (ou deux) pour compenser les coûts d'une telle opulence. J'ai vu la ville étendre son armée de flics au fil des ans, pour harceler les enfants sauter les tourniquets et les gens sans danger dormant sur les plates-formes de métro. Chez Rikers, la prison s'est remplie d'humains incarcérés, les conditions se sont aggravées d'année en année, les détenus mourant à des taux alarmants, l'État carcéral consolidant son pouvoir afin de faire en sorte que quelques riches se sentent «en sécurité» dans la grande ville. Le New York que j'ai vécu est celui où les artistes et les critiques ne peuvent plus se permettre de construire une vie comme l'ont fait nos aînés, ceux qui nous ont précédés sans argent à leur nom mais qui l'ont toujours fait, Warhol, Ginsberg, Haring, leurs noms désormais monétisés par les mêmes responsables de la ville et la bourgeoisie qui efface activement les conditions matérielles qui ont donné lieu à de tels innovateurs dans la première place.

Le capitalisme de moins du XXIe siècle, les artistes et les intellectuels de New York ne peuvent pas créer des communautés organisées autour de l'expérimentation de l'esthétique, de la sexualité, des idées, de l'expression de genre ou des formes de vie. Du moins, pas ensemble en personne. Peut-être que les médias sociaux et les forums en ligne accueilleront la prochaine grande vague de l'avant-garde. Mais je ne suis pas trop sûr de cela non plus parce que peu importe où nous sommes dans le monde, le capitalisme étouffe toujours, intervient. Même lorsque vous êtes derrière un écran d'ordinateur ou votre téléphone, votre loyer est encore trop élevé, votre carte de crédit et votre dette étudiante sont via le toit, vous travaillez trop, votre durée d'attention est absolument tirée de la stress de tout cela. Les prix Internet continuent également de monter, entravant davantage la perspective de votre avant-garde numérique! Où et quand l'art et les idées peuvent-ils encore prospérer, dans les conditions mondiales que nous devons tous endurer? Il n'y a jamais eu d'utopie à New York. Aucune véritable utopie ne peut s'épanouir sur des terres volées dont les gardiens refusent de le retourner – qui refuse, même, d'admettre qu'une violence a eu lieu, refusent d'atteler matériellement ou structurellement pour tous les esclaves et exploités qui ont été contraints de construire une société, Brick by Brick. Le New York des années 1960, 1970 ou 1980 n'était en aucun cas même proche de l'utopie, en particulier pour les gens de couleur. Mais il y avait des lueurs de possibilité que nous puissions exploiter une politique de l'utopique. Une utopie que nous n'avons pas encore vu, qui peut nécessiter un enthousiasme révolutionnaire, une impulsion semblable à une démolition qui n'a pas peur d'un monde entièrement étrange pour celui-ci. Nous n'avons peut-être pas la carte de Wilde, mais nous pouvons travailler pour le dessiner.

_____________________________________________

Extrait de En théorie, Darling: Rechercher José Esteban Muñoz et l'imagination queer par Marcos Gonsalez (Beacon Press, 2025). Réimprimé avec la permission de Beacon Press.