L'art de la fossitude caustique: sur Barbara Pym's The Sweet Dove est mort

En décembre 1967, onze ans avant Le Sweet Dove est mort a été publiée, Barbara Pym a écrit à Philip Larkin, entourant son premier projet. (Les deux ont maintenu une correspondance pendant quatorze ans, avant finalement de se réunir en 1975.)

Le nouveau livre que j'ai mentionné est vraiment nouveau… l'ami qui l'a lu pense que c'est presque un livre sinistre et désagréable, ce qui peut être le bien. Je n'ai pas essayé de le faire, mais j'avais tendance à laisser de côté le costussage ennuyeux et à me concentrer sur le côté sombre.

La réponse de Larkin a été mesurée mais encourageante: « Je pense qu'il y a plus de sentiment potentiel dans ce livre que tout ce que vous avez écrit auparavant. »

Pym avait besoin d'encouragement. Au moment de la lettre, elle n'avait pas publié de livre depuis 1961, quand Aucun retour d'amourson sixième roman, est apparu. Il présente Dulcie et Viola, les indexes académiques, une fois, un à cœur brisé, un simplement Heartsore, dont chacun devient obsédé par un critique littéraire marié. Il y avait un sentiment parmi les éditeurs que le Pym a présenté, ce qu'elle a elle-même appelé «romans de type BP» était devenue trop confortable et à l'ancienne. Il est vrai que à la page 3 de Pas de retour affectueux Le mot «plutôt» se produit comme un adverbe de degré quatre fois en onze lignes. Une nuit, Dulcie s'endort en pensant que «les problèmes de la vie sont souvent atténués par des boissons laiteuses chaudes». Malgré l'admiration de Larkin La douce colombe est morte a été rejeté par une vingtaine d'éditeurs sous ses différentes formes. Pour Pym, il semblait que sa carrière était terminée.

La douce colombe est morte est un roman qui met en mouvement des courants inattendus en mouvement pour stimuler et déranger.

Tout cela a changé en 1977 lorsque Larkin et Lord David Cecil ont tous deux cité Pym quand Le supplément littéraire du Times a demandé des personnalités littéraires de premier plan pour nommer les romanciers les plus sous-estimés de la Grande-Bretagne. Larkin a félicité son «œil et oreille unique pour les petites étoiles et les comédies de la vie quotidienne»; Cecil a distingué ses romans comme «les plus beaux exemples de comédie élevée à être apparue en Angleterre au cours des soixante-quinze dernières années». Les éditeurs nouveaux et anciens se sont assis. Quatuor à l'automne a été publié cette année-là et présélectionné pour le prix Booker. Il a été suivi de La douce colombe est morteque Pym a sorti du tiroir. Soudain, elle a été fêtée en Angleterre. Elle est apparue sur Desert Island Discs, où elle a choisi Le bol doré par Henry James comme son livre et une offre de vin blanc allemand pour son luxe. La BBC a fait un documentaire sur elle. Avec un charme caractéristique, elle a signé une lettre à Larkin cette année-là «du romancier le plus sur-estimé de 1977».

Il est possible, cependant, que La douce colombe est morte languissait si longtemps non pas parce que c'était trop pittoresque mais parce que c'était trop inconfortable. C'est un roman fragile, souvent brutal. Le texte est une matrice de désir et de dégoût, les deux États souvent indiscernables. Les moments récurrents de méchanceté occasionnelle sont brûlants. De petits miracles de gentillesse et de parenté sont minces sur le sol. Même ce grand baume anglais moral et émotionnel – TEA – est trouvé en désordre, démoralisant par association, parce que c'est ce que la faiblesse d'envie. Ou cela s'avère trop fort, dans un cas désastreux ressemblant à l'extrait de viande dans la tasse. Il y a un bref camée pour un curé qui apparaît dans un train et est légèrement flirté, mais Leonora, l'héroïne du roman, s'entend à Moreton-in-Marsh, alors qu'il reste jusqu'à Malvern, et c'est tout.

La douce colombe est morte est un roman qui met en mouvement des courants inattendus en mouvement pour stimuler et déranger. Vue sous un angle, c'est un roman sur le premier amour affliquant une femme approchant cinquante. Leonora Eyre s'est traduite par le monde des sentiments forts. L'amour est à la fois au-delà et en dessous d'elle jusqu'à ce qu'elle rencontre James, une attrayante marchand d'antiquités dans la vingtaine qui a perdu sa mère jeune et est lui-même perdue.

James a un pied dans la Victoriana de son oncle de Chelsea Antique Shop et un autre dans la modernité axée sur les jeunes de Londres des années 1960. Il est frais et non amarré, avec une curieuse innocence presque mondaine qui s'avère irrésistible. Son oncle veuve Humphrey est un prétendant plus approprié à Leonora – il est emmené avec elle instantanément – mais il n'est pas James. La douce colombe est morte Peut également être lu comme une forme curieuse de bildungsroman, non pas d'un enfant qui progresse à travers l'adolescence jusqu'à l'âge adulte, mais d'un voyage similaire, entrepris par la misère, qui passe à une forme pleinement réalisée. Lorsque Leonora s'effondre contre des boîtes de pointes d'asperges et de pêches blanches dans son garde-manger, le moment de l'effondrement est proche de l'inferscable.

La douce colombe est morte est considéré comme le travail le plus james de Pym et il y a des inflexions du maître dans les thèmes de la chute d'amour, du renoncement et de la collecte – la poursuite de la beauté échoue. Edith Wharton plane également dans le rétrécissement des options féminines au fil des années.

Leonora est unique parmi les héroïnes de Pym. Contrairement à presque toute cette cohorte, elle se serait peu souciée des romans de Pym. (Dans Jane et Prudence Quand un personnage dit: «Nous pourrions ouvrir une boîte», vous vous attendez à moitié à ce que la ligne suivante soit: «Nous pourrions lire une Barbara Pym.») Bien que Leonora situe Browning et Matthew Arnold artistiquement sur sa table de chevet, Reading En mémoire Dans le train, l'écriture qu'elle soulève le plus est des catalogues aux enchères: «Cross-bankings étroits de tulipwood, motifs de palmier et Eagles Crestting».

Leonora possède une marque de féminité lourde et arc. Un repas à trois plats est l'œuvre d'un instant, mais elle est insultée lorsque son voisin pense qu'elle pourrait posséder un seau à prêter. Elle allaite un dédain pour les amitiés féminines, un dégoût pour la tristesse, une horreur de cafétérias en libre-service, une aversion d'être «embrassée par les femmes, ou même par quiconque», une répugnance pour la peau de mouton, une inimitié pour les personnes qui se tournent vers les animaux pour guérir la solitude et une haine de vêtements indifférents. Sa garde-robe est immaculée. Elle aime boire de la crème de menthe en mousseline de soie verte. Lilac Tweed est un pilier. Silk noir le soir, observe-t-elle, gagne l'admiration.

Leonora mesure ses jours de courtoisie et de légers, le premier dominant le début du livre, le second gagnant rapidement du terrain. Elle affiche souvent ce trait anglais pernicieux de l'intimidation déguisé en bonnes manières. Le mépris est un baume pour elle – une expression agréable de sa nature fastidieuse et une stratégie d'adaptation. Elle met les autres pour se garder dynamique. Elle aime insulter un environnement inconnu pour souscrire sa propre élégance stagnante. Un bon éclairage est tout. Une fierté ferme et une tendance à l'humiliation sont étroitement alignées dans Leonora. Elle surveille sa beauté car on pourrait s'occuper d'un enfant invalide. Elle a construit un monde pour elle-même qui est hors de la Ligue du monde réel.

Lorsque Pym est sans vergogne confortable, il est souvent filtré par l'intelligence et l'esprit.

La douce colombe est morte est plus caustique que tout ce qui a écrit Pym. Pourtant, il serait grossier de rejeter les romans précédents pour des accrétions de «costume ennuyeux». Il y a des choses nettes partout, certaines inoubliables, comme lorsqu'une histoire d'amour défaillante et non prometteuse dans Aucun retour d'amour est présenté comme indécemment triste, « la mort d'une si petite chose, comme le cercueil d'un enfant. »

Lorsque Pym est sans vergogne confortable, il est souvent filtré par l'intelligence et l'esprit. Elle avait un talent naturel pour la joie, non pas comme une déviation ou une béquille, mais comme une branche de sa créativité ironique et à grande humeur. En regardant ses lettres et ses journaux intimes, il y a de délicieux moments tout au long. Son amie et exécuteur littéraire Hazel Holt cite Pym Musing: « Ne serait-ce pas merveilleuse si vous pouviez donner toutes vos lettres d'amour à la bibliothèque Bodleian et ensuite les lire 30 ans plus tard? » Son entrée du journal pour le Souvenir du dimanche 1977 comprend «Success: Cooking in Sunflower Huile un avocat sec et non mûr». Dans une lettre à Larkin, répondant à sa décision de se lancer dans une campagne économique, Pym remarque: «Mais le thé Earl Gray est passé de 46 à 44p par quart!»

C'était peut-être sa chaleureuse représentation de l'Église anglicane, en particulier les nombreux ecclésiastiques lugubres, comiques ou héroïques (vingt à mon dernier décompte) à une époque de déclin religieux, qui a bloqué la carrière de Pym. C'étaient des aliments de base de son éducation et de sa lecture, de la ponctuation de ses jours en tant que chrétienne pratiquante. Avait-elle grandi à Hollywood, avec des cow-boys MGM renversant du bourbon, ou dans une communauté minière ou un village de pêcheurs avec ses souches et ses tragédies qui auraient pu être épargnées de ces lacunes douloureuses, qui n'étaient pas larges qu'elles n'étaient pas adaptées à la durée de vie humaine? (Il a fallu quinze ans pour son premier roman, Un peu de gazelle apprivoiséeterminée quand elle avait vingt-deux ans, pour trouver un éditeur.)

Hazel Holt a écrit: « Nous avons parlé sans cesse de son rejet. Sa confiance a été ébranlée et elle n'a accepté que partiellement les assurances de ses amis que ce sont les temps qui étaient hors de joint et non ses talents. »

La douce colombe est morte est un roman scrupuleux. Sérieuse et fouille, il examine une société dans un état de flux élevé, l'a épargée et l'ouvre. Il lance de nouvelles libertés contre les règles et les routines mourantes, avec un œil attentif pour les débris, alors que ses mondes de beauté et de cruauté entrent en collision.

__________________________________