«Laisse-moi te dire ce que j'aime. Se souvenir de Fanny Howe

«Ma mère irlandaise me disait:« Tu es un bricoleur. Tu fais un petit gâchis et passez à autre chose. »»

Je ne peux pas m'empêcher de penser à Fanny Howe, disparu à 84 ans, à travers les paroles perceptives de sa mère. Howe était un bricoleur, un désordre, un esprit itinérant.

Des années après l'observation de sa mère, Howe est resté attiré par la Parole, conscient de ses multiples significations (humaine et volière):

Venez, Tinkers, parmi les masse d'arbres de glands n'est qu'un tiers nécessaire, nommez les choses par lesquelles nous espérons avant que l'histoire ne se disperse.

Howe a décrit une fois son amie, la poète Margo Lockwood, comme «catholique, mystique, modeste, brillante, mordante et agnostique». C'était un résumé parfait de Howe elle-même.

Pour Howe, les premier et dernier mots de cette litanie étaient inextricables, cohérents. «Je pense que l'athéisme est le grand terrain pour tout cela», a-t-elle dit, «que si vous n'avez pas pleinement vécu l'athéisme, vous ne pouvez pas saisir le choc de croire quoi que ce soit.»

Howe a écrit: «J'avais toujours cherché une révélation qui m'ouvrirait l'univers entier et que tout avait du sens.» Elle « se sentait toujours en quelque sorte dépourvue du monde⁠ – comme, pourquoi être ici? » La recherche se déroulait sur la page depuis des années. Elle a commencé son poème de 1973 «The Angels»:

La lassitude des anges est une chose mais comment l'or est devenu sous leur peau que je ne sais pas

Elle a mis fin à son poème avec des lignes caractéristiques: «Quelle joie tremblante / leur souffrance a apporté.»

Trois ans plus tard, «A Confessional P.» Contient des lignes acidulées:

Je suis toujours superstitieux et je conserve un profond respect pour les dieux dont l'appétit pour le malheur est constant, ils n'aiment pas que le moi fera beaucoup pour le rendre petit comme un elfe

C'est un poème circonspect de bureau; Le narrateur n'est pas à la messe pour écouter un prêtre plutôt pompeux:

J'irai à la messe mais pas pour le regarder. Peut-être que je le ferais s'il était plus beau

Au lieu de cela, comme elle écrivait dans son poème de 1977 «San Francisco», Howe a été attiré par la foi terreux:

St. Francis, intelligent, vivait dans son climat naturel, – Assise's Animaux Aucune poule mouillée n'oserait approcher, il nourri à la main, y compris un rugissement d'un loup

Son ancien mari, Carl Senna, «avait une séquence catholique en lui» et Howe irait à la messe avec sa mère «et voir qu'il y avait le lien le plus profond entre les enseignements de l'Église et la théorie politique dont je me souciais». Elle est arrivée à l'église via Dorothy Day, Simone Weil, Frantz Fanon et Gustavo Guérrez. Elle s'est convertie le 4 juin 1982 et dans un poème publié cette année, elle a affirmé:

Mais l'action est la prière pour les pauvres et / ou les malades; fait juste de la pierre et des bijoux égaux.

Le sponsor de Howe était le poète Jean Valentine. Valentine était un esprit apparenté, y compris sur la page. C'étaient des sœurs à Prosody. Valentine a mis fin à son poème «Forces» avec les lignes «Dieu me brise / de cette vie raide que j'ai faite». Elle a invoqué son poème «écoutant» Howe. Le narrateur pense à la façon dont, pour sa «vie entière», elle «nageait à l'écoute / à côté du monde du jour». Moins comme un «dauphin à côté d'un bateau», et plus comme Jonas, «derrière ce sourire incurvé de l'autre côté», celui qui était «gardé, pas craché, / gardé, par amour».

Le propre verset de Howe (et même la syntaxe de sa prose) était concise et sonore. Certains qui fabriquent des vers épigrammatiques peuvent sembler creux, comme claquer des boîtes dans l'espoir que quelqu'un déduira le sens du bruit. Howe était un mystique. Humble et omnivore, elle a exploité des chansons éternelles, puis les a façonnées à travers sa grâce.

Valentine a dit un jour que «la prière (d'écriture) est toujours que les mots pourraient aider quelqu'un.» Après la mort de mon père, les paroles de Howe de la «vie monastique» m'ont réconfortée:

Et si vous considérez le temps comme une plaine longue et éternelle, vous pouvez passer à travers la façon dont vous vous tournez. Et promenez-vous à maintes reprises dans l'étang avec votre père.

Comment a dit une fois que Frank O'Hara « avait une urgence religieuse, un extrêmement sentiment de joie et d'excitation et d'errance. Tout ce qu'il a vu », a-t-elle noté: « Il a très bien vu. Il était ébloui tout le temps, par des amis, de jour en jour, donc tout avait un contexte vivant pour lui. » Howe a canalisé cet esprit dans ses poèmes, ses essais et sa fiction.

Notre chair ne restera pas; La mort viendra pour nous tous. Howe nous a laissé des consolations:

Je ne pourrai pas écrire à partir de la tombe, alors laissez-moi vous dire ce que j'aime: l'huile, le vinaigre, le sel, la laitue, le pain brun, le beurre, le fromage et le vin, une journée venteuse, une cheminée, les enfants à proximité, des poèmes et des chansons, un ami dormant dans mon lit –

et les courtes lumières du Nord.

Lorsque son amie Margo Lockwood est décédée, Howe lui a dédié un poème et a inclus une demande d'enterrement. Que ce soit maintenant:

S'il vous plaît, si vous le pouvez, assurez-vous qu'il y a un cendre, jeune et serré et vert.

Et ramenez l'odeur du gazon pour les brûlures. D'elle. De moi.