La médicalisation de la folie : comment la schizophrénie a été traitée à travers les âges
Pour Sol, les meilleurs livres de Freud, L’interprétation des rêves et La psychopathologie de la vie quotidiennese lit comme un roman policier au rythme effréné. Pourquoi ai-je oublié le nom de cette ville ? Pourquoi ai-je simplement appelé mon patron « Papa » ? Pourquoi ma patiente dispose-t-elle ses oreillers en forme de losange tous les soirs ? Sol se réjouissait de la capacité de Freud à trouver la raison, la logique et la nécessité dans ce que des esprits inférieurs considéraient comme aléatoire et accidentel. Les rêves signifiaient quelque chose. Oublier signifiait quelque chose. Un lapsus signifiait quelque chose. La folie signifiait quelque chose. Une jeune fille arrange et réarrange compulsivement ses oreillers comme un accomplissement symbolique déformé de son désir de coucher avec son père. Pour Freud, le mot ou le geste le plus simple était une énigme complexe à résoudre.
Grâce à Freud, Sol décide de devenir psychiatre. C’était la solution idéale au problème de vouloir devenir médecin mais de détester la science. Comme il l’a rappelé plus tard, « j’ai pensé que si je pouvais supporter les cours de sciences de l’université et de la faculté de médecine, je pourrais devenir un psychiatre qui, à mon avis naïf, ne différerait pas trop d’une vie en philosophie. » Il était particulièrement intrigué par la schizophrénie, le summum de la folie et l’énigme la plus complexe de toutes. Dans sa vision de la psychiatrie, il se voyait assis tranquillement avec des patients schizophrènes et contemplant leurs mondes intérieurs non cartographiés. Il se demandait s’il pourrait un jour résoudre l’énigme qui confondait la médecine occidentale depuis plus de deux mille ans.
*
La schizophrénie a toujours été la baleine blanche de la psychiatrie, son traitement un Saint Graal insaisissable. Même les anciens Grecs considéraient la folie comme l’une des principales énigmes de la médecine. Bien sûr, ils n’avaient pas le terme schizophréniequi a été inventé en 1911 par le psychiatre suisse Eugen Bleuler pour décrire la « division » de la pensée, de l’émotion et du comportement qui provoque un pandémonium psychologique. Mais dès 400 avant JC, les disciples du sage docteur Hippocrate, sur l’île grecque venteuse de Kos, décrivaient en détail comment l’esprit pouvait se détacher de la réalité comme un navire désamarré de son quai. Ils appelaient cette malheureuse condition manie.
L’histoire du traitement de la folie, loin de représenter la marche lente mais régulière de la science, était jusqu’à récemment une série de faux départs, de futiles débats sur la méthode et d’interventions inutiles, voire cruelles.
Pourtant, l’histoire du traitement de la folie, loin de représenter la marche lente mais régulière de la science, était jusqu’à récemment une série de faux départs, de futiles débats sur la méthode et d’interventions inutiles, voire cruelles. Pour les médecins hippocratiques, la manie était une maladie comme une autre, provoquée par un déséquilibre des quatre humeurs : la bile noire, la bile jaune, le sang et les mucosités. Ces déséquilibres bloquaient le flux d’air vers le cerveau. Les hallucinations, les délires et les terreurs spontanées étaient les symptômes d’un cerveau privé d’air. Son traitement ? Rétablir l’équilibre des humeurs en saignant abondamment le patient ou en provoquant des vomissements ou de la diarrhée avec l’hellébore, une plante vénéneuse.
Les médecins hippocratiques dénonçaient vigoureusement les guérisseurs religieux de l’époque, comme les prêtres qui travaillaient dans le temple d’Asclépios. Les prêtres affirmaient que la folie était un châtiment des dieux et que la guérison passait par le repentir, ainsi que par les sacrifices qui permettaient de maintenir le fonctionnement du temple. Pourtant, aucune des deux approches n’avait de fondement factuel, et tout succès obtenu par l’un ou l’autre groupe était probablement dû à l’effet placebo : le simple fait d’accorder à un patient une attention particulière et l’espoir d’une guérison peut être une guérison en soi.
Les débats sur le traitement de la folie ont persisté à travers les siècles mais n’ont conduit qu’à peu de progrès. Dans l’Angleterre du début du XVIIe siècle, médecins et prêtres s’affrontaient souvent sur des cas sensationnels ; par exemple, celui de la jeune Mary Glover. En 1602, elle fut affligée d’une multitude de symptômes, tels que des convulsions, des convulsions et des terreurs. Pour les prêtres, il s’agissait d’un cas de possession démoniaque dû à la sorcellerie, et la voisine grincheuse et distante de Mary, Elizabeth Jackson, était la principale sorcière suspecte. Pour les médecins, parmi lesquels le franc-parler Edward Jorden, il s’agissait des symptômes d’un problème médical connu sous le nom de hystérieou « ventre errant ». Lors du procès d’Elizabeth Jackson, Jorden a soutenu que les afflictions de Mary n’avaient rien à voir avec la sorcellerie.
Au contraire, alors que son utérus délogé dérivait d’un endroit à l’autre, il se pressait contre divers organes – le cœur, les poumons, le foie – et lui provoquait d’étranges symptômes. Les traitements médicaux pour l’utérus errant visaient à ramener l’utérus à sa place en diffusant des arômes agréables près de la région pelvienne ; les médecins ont également prescrit des rapports sexuels et des saignements au patient.
Dans les années 1800, la psychiatrie a finalement commencé à devenir une branche à part entière de la médecine. (Le terme psychiatrie pour désigner la branche de la médecine qui traite les maladies mentales a été introduite pour la première fois dans un livre de 1808 du médecin allemand Johann Christian Reil.) Grâce à l’explosion démographique dans les asiles au XIXe siècle, les médecins ont finalement pu observer un grand nombre de patients fous, les classer et documenter les résultats des interventions.
Mais les médecins restaient divisés sur la meilleure manière de soigner les patients. Les partisans du « traitement moral » des aliénés, comme Philippe Pinel en France et William Tuke en Angleterre, pensaient que les patients iraient mieux si on les traitait comme des adultes rationnels méritant dignité et respect. Ils ont utilisé des drogues et des moyens de contention avec le moins de parcimonie possible. En revanche, les adeptes du médecin allemand Wilhelm Griesinger pensaient que la folie ne serait guérie que lorsque les anomalies cérébrales qui la provoquaient seraient découvertes. Dès qu’un patient schizophrène mourait, ils retiraient rapidement le cerveau du patient, le disséquaient en fines tranches et les analysaient au microscope à la recherche de défauts structurels.
Les Allemands ont également porté l’art de la classification à de nouveaux sommets de sophistication, culminant au tournant du XXe siècle avec les travaux pionniers d’Emil Kraepelin. Entre autres innovations, Kraepelin a introduit le terme démence précoce pour ce que nous appelons aujourd’hui la schizophrénie et maladie maniaco-dépressive pour ce que nous appelons maintenant le trouble bipolaire. Aujourd’hui, les médecins considèrent la schizophrénie et le trouble bipolaire comme les deux principales catégories de maladies mentales graves ; le premier ravage l’esprit, le second les émotions. Kraepelin a également subdivisé la démence précoce en trois types principaux, types qui sont encore reconnus aujourd’hui.
Le premier type regorge d’hallucinations et d’illusions – voix, visions, croyances grandioses, paranoïa. C’est le genre que mon père avait. La seconde se produit lorsque les cordes de la logique se brisent complètement ; ces patients sautent d’idée en idée d’une manière dénuée de sens, et leur discours est absurde – ce que les médecins appellent salade de mots. Dans le troisième cas, le plus débilitant, les patients se retirent du monde. Ils peuvent rester assis pendant des heures en conservant des postures bizarres, en grimaçant ou en répétant une action encore et encore, comme lever un bras et le poser. Dans les années 1950, ces trois sous-types étaient connus sous le nom de paranoïaque, hébéphrénique, et catatoniquerespectivement.
Le Suisse Eugen Bleuler, adepte de Kraepelin, a remplacé le terme démence précocece qui impliquait une détérioration désespérée, avec le terme plus doux schizophrénie. Même si la folie avait désormais un nom propre, sa cause restait toujours aussi insaisissable. L’examen de tranches de cerveau au microscope n’a pas révélé ce que les chercheurs pensent désormais être les variations subtiles des fonctions cérébrales à l’origine de la schizophrénie. Par conséquent, à l’époque, l’approche biologique n’est qu’une théorie parmi d’autres.
En 1955, lorsque Sol obtint son diplôme d’études secondaires, la psychiatrie s’était presque parfaitement divisée en deux camps. Dans un camp, il y avait les psychanalystes qui suivaient Freud et croyaient au pouvoir de la thérapie par la parole. Dans l’autre, les médecins de l’asile effectuaient des expériences sur le corps des patients dans l’espoir de trouver un remède. À seize ans, Sol était résolument du côté de Freud.
Même si les psychanalystes consommaient occasionnellement des drogues, ils les considéraient simplement comme des agents tranquillisants permettant de poursuivre la thérapie par la parole.
La psychanalyse a été lancée en Amérique en 1909 lorsque le médecin viennois Sigmund Freud a participé à une conférence historique à l’Université Clark aux côtés de son jeune protégé Carl Jung. (C’était la seule visite de Freud en Amérique et il l’a regretté plus tard.) Freud a cherché à retracer les racines de tous les troubles mentaux majeurs dans des conflits non résolus de l’enfance, en particulier dans les désirs sexuels contrariés – généralement du jeune garçon envers sa mère et de la jeune fille envers son père. Principalement grâce à sa méthode d’association libre, avec le patient allongé sur un canapé et le médecin caché, le médecin et le patient feraient remonter ces conflits inconscients à la surface et briseraient ainsi leur pouvoir.
Grâce à la Première Guerre mondiale, au cours de laquelle la psychanalyse est devenue le traitement privilégié des soldats choqués par les obus, cette méthode a fini par dominer la psychiatrie américaine. Un principe de la psychanalyse était que l’on pouvait trouver une signification symbolique et une logique interne dans les délires prétendument insensés de la folie. Le psychiatre américain Harry Stack Sullivan, disciple de Freud qui cherchait à guérir les patients schizophrènes par la psychanalyse, a un jour décrit le travail de la psychiatrie comme étant de « comprendre ce que le patient essaie de faire ».
Ensuite, il y avait les psychiatres de l’asile. Dans la première moitié du XXe siècle, un nouvel esprit d’expérimentation incontrôlée a envahi les services des principaux asiles d’Amérique et d’Europe, alors que les médecins concevaient des interventions de plus en plus bizarres et parfois cruelles, sans presque aucun contrôle juridique. Dans les années 1920, les médecins injectaient du sang infecté par le paludisme à des patients schizophrènes dans l’espoir de trouver un remède. Ils ont également retiré les dents, les amygdales et la rate des patients. Dans les années 1930, les médecins leur injectaient de fortes doses d’insuline pour les plonger dans un coma hypoglycémique. Ils ont également électrocuté les patients avec des niveaux élevés d’électricité pour stimuler les crises d’épilepsie. Dans les années 1940, les lobotomies étaient à la mode. La justification scientifique derrière ces procédures était « au mieux fragile », comme le dira plus tard Sol.
La psychiatrie n’a découvert que récemment des médicaments. L’antipsychotique chlorpromazine, dérivé d’un colorant vestimentaire appelé bleu de méthylène, a été testé pour la première fois sur des patients agités et délirants en 1952. (En 1949, un chirurgien naval français nommé Henri Laborit a utilisé la prométhazine, une forme antérieure du médicament, comme pré-anesthésique avant la chirurgie et a remarqué que cela donnait à ses patients une « quiétude béatifique » qui, pensait-il, aiderait les patients psychiatriques.) La chlorpromazine semblait calmer les patients tout en les laissant réfléchir et parler. En 1954, les hôpitaux du monde entier l’utilisaient et à la fin des années 1950, de nombreux médicaments copiés étaient en circulation.
Bien que les médicaments atténuent les pensées inquiétantes des patients, ils provoquent souvent des problèmes de mouvement. Certains patients sous chlorpromazine ont développé de légers tremblements ou tics. D’autres devenaient agités et ne pouvaient rester assis que pendant de courtes périodes. Certains ont développé des mouvements répétitifs incontrôlables qui ne disparaissaient pas, même après avoir arrêté le traitement. Ceci s’appelle dyskinésie tardive, un effet secondaire que certains médecins considèrent comme pire que la schizophrénie elle-même. D’autres encore ralentissaient ou avançaient selon une démarche glaciale, ce qu’on appelle le shuffle de Haldol. Certains ont développé des expressions en forme de masque qui ressemblaient à celles de patients souffrant de la maladie de Parkinson. Une étude de 1964 a montré qu’environ un tiers des patients sous antipsychotiques développaient des problèmes de mouvement.
Les médecins n’avaient aucune idée de comment ni pourquoi les médicaments opéraient. Un médecin les a même qualifiés de « lobotomie chimique ». À l’époque, ils n’étaient qu’un outil supplémentaire dans la boîte à outils du psychiatre d’asile. Et même si les psychanalystes consommaient occasionnellement des drogues, ils les considéraient simplement comme des agents tranquillisants permettant de poursuivre la thérapie par la parole. L’idée selon laquelle ces médicaments inversaient ou neutralisaient un processus pathologique sous-jacent ne s’est répandue que dans les années 1970, et le fait que cela ait été le cas est dû en partie aux recherches de Sol.
__________________________________
Depuis La pilule de la folie : la quête d’un médecin pour comprendre la schizophrénie par Justin Garson. Copyright © 2026. Disponible auprès de St. Martin’s Press, une marque de St. Martin’s Publishing Group, une division de Macmillan.
