Lettre du Minnesota : « est-ce qu’ils ont vraiment pris un 4 ans aussi l’autre soir ? »

Avant le meurtre de George Floyd, j’habitais à quelques pâtés de maisons du 38e rue du lieu de sa mort et je marchais avec ma belle-fille jusqu’à la forêt alimentaire de Bancroft. Nous cueillions tout ce que nous pouvions emporter : des cerises, des prunes, des poires. Elle l’a appelé le pré.

Un jour, mon beau-fils m’a montré comment chasser des Pokémon là-bas, en levant mon téléphone jusqu’à ce qu’une créature animée apparaisse. Il m’a expliqué qu’un étranger avait déjà pris possession du coin de la rue où nous nous trouvions et que nous devions nous battre si nous le voulions. Plus tard, lui et moi avons inventé de nouveaux noms pour chaque fleur de l’école catholique, même si nous connaissions déjà leurs noms.

*

Je suis blanc. Pendant que je vivais à Powderhorn, j’étais enseignant suppléant dans une école à charte à 99 % latino. J’ai enseigné le théâtre. Parfois, nous jouions à un jeu de narration. Le jeu s’est déroulé ainsi : Il était une fois—Malheureusement—Heureusement– et puis ça a alterné jusqu’à ce qu’on abandonne, ou jusqu’à ce que la fin soit heureuse.

Parfois, l’un des garçons de 7e année disait – en réponse aux conséquences d’une violation d’une règle –est-ce parce que je suis mexicain ? Et il savait qu’il pouvait compter sur ses amis – et sur moi ! – pour rire, parce que c’était une question escroc tellement improbable, et donc offensante, et donc rassurante.

*

J’ai pensé à ces garçons lorsque deux adolescents employés de Target, Jonathan et Christian, travaillant au drive-up de Richfield – qui n’ont pas répondu lorsque les agents de l’ICE leur ont parlé – ont été soudainement plaqués, menottés et poussés dans une voiture. Ils sont tous deux citoyens. L’un d’entre eux avait son passeport dans sa poche arrière. L’un d’eux pleurait dans la voiture. L’un d’eux a été jeté sur le parking, en sang. Ou c’est la version que j’ai entendue.

Heureusement, ils étaient tous deux citoyens.

Malheureusement, ils ont quand même été kidnappés.

Heureusement, ils ont été libérés.

Malheureusement, ils saignaient.

Et j’ai pensé à tous les adolescents que j’ai connus, lorsque les futurs rapports sur des accrochages ICE avec des adolescents par des températures glaciales le mois dernier incluraient des détails comme pantalon de pyjama ou jeté si violemment ses tongs se sont détachées dans la neige.

L’histoire serait toujours quelque chose comme « elle avait sur elle une preuve de citoyenneté et l’agent ne l’a même pas regardée ».

*

Cette semaine, lors du chat de groupe, un ami a demandé : Quand tout cela a-t-il commencé à devenir déséquilibré ? J’ai l’impression que les choses ont dégénéré rapidement.

En regardant mon téléphone, j’ai ressenti à nouveau dans mon corps la question perplexe de chaque voisin :

Est-ce qu’ils ont vraiment pris un 4 ans aussi l’autre soir ?

Ont-ils décidé d’envoyer des troupes ou sont-ils toujours en attente ?

Renée a été abattue le 7 janvierèmej’ai écrit.

J’ai écrit, une fois qu’elle est morte, plus rien n’était pareil.

*

Et soudain, l’assistante administrative Hmong – une citoyenne – m’a demandé de m’accompagner jusqu’à sa voiture. Et la femme de ménage du bureau – une citoyenne – me disait que l’épicerie mexicaine était fermée. Et le chauffeur somalien d’Uber disait qu’ils venaient d’arrêter à l’aéroport deux chauffeurs venant des Antilles.

Renée a été abattue le 7 janvier. J’ai travaillé sur des programmes d’écriture créative. Une fois qu’elle est morte, plus rien n’était pareil. J’ai amené des clémentines à mes élèves. Le maire a dit Putain. J’ai placé deux poids plus légers et un poids lourd en haut de mon tapis. Un père a été kidnappé dans son mince peignoir.

Une minute, j’étais dans une église bondée un samedi dans une tempête de neige, pratiquant des phrases espagnoles à l’unisson : Pas de firme nada !et le lendemain, je vérifiais mon manteau pour voir mon passeport parcourir deux pâtés de maisons.

*

Un jour, je suis descendu et il y avait dans l’entrée de mon immeuble un imprimé de mandats d’arrêt photocopiés. Au-dessus d’eux, au marqueur rouge : CONNAISSEZ VOS DROITS.

Deux jours plus tard, un colocataire m’a envoyé un texto : Je suis agréablement surpris qu’ils aient laissé l’inscription.

Le lendemain, un mémo d’ICE a été divulgué ; les agents ont été informés qu’ils pouvaient désormais pénétrer de force dans les maisons et procéder à des arrestations avec les seuls mandats administratifs.

Plus tard dans la journée, l’impression avait disparu.

*

J’avais seize ans lorsqu’un été, un inconnu m’a agressé au coin d’une rue, me touchant de manière obscène et agressive alors que personne autour de nous ne faisait rien pour intervenir. Je me souviens de sa langue dans ma bouche et de ses mains sur mes seins, mais ce dont je me souviens le plus, c’est que j’ai dit Non.

Je l’ai dit à plusieurs reprises, et cela n’a pas fait ce qu’on m’avait appris. C’était comme se souvenir d’un sort, en cas d’urgence, et être si soulagé de le réciter correctement, pour ensuite regarder avec nausée le méchant n’être même pas ralenti.

Je suis littéralement citoyen américain ! On entend dans la voix de Christian qu’il pense toujours qu’il doit y avoir un malentendu.

Je ne suis pas en colère contre toi. Vous pouvez entendre dans la voix de Renée qu’elle pense toujours pouvoir dissuader le tireur.

*

Il y avait un tweet qui disait que ce que Renee Good et Alex Pretti n’avaient pas réalisé, c’est qu’ils n’interagissaient plus au sein de l’État normatif.

Je pense à Louis Althusser, qui dit que nous nous « saluons » (saluons, convoquons) les uns les autres et, ce faisant, nous nous attribuons des identités, par l’intermédiaire de l’idéologie.

Je pensais à lui lorsque j’ai lu l’automne dernier qu’à El Fasher, dans l’ouest du Soudan, un homme avait été tué par balle immédiatement après avoir reconnu et interpellé un de ses vieux voisins, désormais membre des paramilitaires RSF.

Pour que notre salutation soit reprise et reconnue comme parent à parent, au point de désarmer, nous devons opérer à l’intérieur de la même idéologie de parenté.

*

TOUT LE MONDE EST BIENVENU ICI… SAUF ICE, disent les nouveaux panneaux de porte adaptés du Minnesota.

*

Joan Didion dit « un lieu appartient pour toujours à celui qui le revendique le plus (…) l’arrache à lui-même, le façonne, le restitue, (…) le refait à son image ».

Je pense qu’un lieu s’appartient à lui-même.

Je pense que nous appartenons – avec effort, chagrin, complexité – avec gratitude, rage et regret – pour toujours les uns aux autres.