Tobias Wolff sur les adolescents emblématiques d'Adrienne Salinger dans leurs chambres trente ans plus tard

L'idée derrière la plupart des images est de capturer le présent à mesure qu'elle devient le passé. Pas les photos dans Adolescents dans leurs chambres. Ce qu'Adrienne Salinger nous a donné, ce sont des images du présent à mesure qu'elle devient l'avenir. Elle a attrapé ces citoyens émergents, ces adolescents dans leurs chambres, tout comme ils sont sur le point d'entrer dans la plénitude de leur vie. Le futur attend en dehors de chaque cadre.

Il semble que ce qu'ils regardent si incertain, ou avec défi, ou stoïquement. Si c'est le cas, l'avenir est une sorte de miroir, car ils le sont. C'est notre avenir, de toute façon. Dans les jours à venir, ils prendront notre emploi, épouseront nos fils et nos filles, opéreront sur nous, nous défendront contre nos ennemis étrangers et domestiques, nous votent hors du bureau, enlevons nos voitures, décident de notre allocation, nous familiariser avec nos échecs, pardonne-nous, peut-être et nous enterrer. Il est donc impossible de ne pas s'intéresser à eux.

Ils peuvent être difficiles à connaître. C'est l'une des fonctions douloureuses d'un adolescent, pour être difficile à connaître. Mais j'ai eu le sentiment en étudiant leurs photos et en lisant leurs mots qu'ils avaient permis à Adrienne Salinger de les connaître très bien. Le cadre de ces images – leurs chambres – implique une condition de la confiance la plus extraordinaire. Tout adulte qui est entré imprudemment dans la chambre d'un adolescent sans frapper sait ce que signifie recevoir un accueil cool. Et pourquoi pas? Nous détenons le titre sur tout le reste – pourquoi ne devraient-ils pas défendre les frontières de leur propre petite affirmation de l'autre? Mais il n'y a pas d'atmosphère d'invasion ici, aucun signe d'intimité affrontée. Tout à fait le contraire. Vous pouvez sentir sur leurs visages et leurs paroles une rare confiance en cet autre à qui ils ont ouvert leurs portes.

Cette confiance n'a pas été déplacée. Un appareil photo est souvent un témoin hostile en raison de la facilité avec laquelle les photographes peuvent faire apparaître leurs sujets superficiels, grossiers ou vains tout en s'excusant de toute imputation de méchanceté en faisant appel à l'objectivité de l'objectif. Mais une photographie n'est pas objective. Il est composé et les intentions du compositeur ont tout à voir avec le résultat. Sous un autre œil, ces adolescents auraient pu être réduits à des dessins animés. Les accessoires sont tous là, les t-shirts, les cheveux, les tatouages, les lunettes de soleil, les gants sans doigts, les affiches AC / DC et Megadeth, MTV.

L'humanité de ces jeunes visages implique une profondeur de sentiment et d'expérience que leurs histoires confirment.

Si Adrienne Salinger avait voulu présenter ses sujets comme des clichés satiriques, elle aurait pu. Mais les «sujets» sont trop froids un mot pour la façon dont elle les considère, avec une affection aussi évidente pour leur singularité, la différence que chacune fait du monde. Plutôt que de les encadrer dans des perceptions conventionnelles, elle leur permet de se présenter, non seulement dans les poses qu'ils supposent, mais aussi dans les mots qu'ils choisissent de dire sur leur vie. Chaque rencontre devient un monologue dramatique.

Le résultat est sans faille et puissant. Pas depuis Laissons maintenant louer des hommes célèbres Ai-je rencontré une collaboration si riche de l'image et de l'histoire, chacune convaincante à part entière et souvent écrasante en combinaison. L'humanité de ces jeunes visages implique une profondeur de sentiment et d'expérience que leurs histoires confirment. Dena D. est rentrée à la maison la veille de son début de première année au lycée et a découvert que sa mère s'était tuée. Les choses ne se sont pas bien passées pour elle par la suite. «Quand j'ai commencé à l'école, aucun de mes amis ne me parlait. Ils avaient peur. Rien de mal ne leur était jamais arrivé. J'ai commencé à traîner avec des gens qui ont fumé et ont fait de la drogue. Ils m'ont accepté, peu importe quoi … après cela, l'école n'était pas vraiment importante.»

Le père de Carlos C., un hémophile, a contracté les aides par une transfusion. Personne n'a dit à Carlos que son père était en train de mourir ou de ce dont il était en train de mourir. Sa mère était partie un peu plus tôt. Maintenant, il fait sa maison avec «Oncle Bill», un ami de son père, un homme gay qu'il a grandi pour admirer et aimer comme s'il était un vrai oncle. Carlos est sans amertume lors des virages soudains que sa vie a pris, mais pas sans étonnant. Il ne peut s'empêcher de se souvenir des jours où il avait «une famille normale – mère, père, chien, sœur, chat».

Carlos n'est pas excentrique dans sa capacité d'endurance spirituelle. Compte tenu de ce qu'ils ont vécu – la dépendance, l'adoption, le racisme, l'effondrement nerveux, la grossesse, la dislocation brutale, l'alcoolisme, la désertion et les abus physiques en plus de toutes les pressions et blessures habituels de grandir – les adolescents de ces images sont confrontés au monde avec une absence frappante de cynisme et d'auto-aptitude. Plus souvent qu'autrement, leurs propres problèmes les réveillent aux problèmes des autres «Je ne savais pas que je passerais trente jours de ma vie dans un hôpital», dit Danielle D. à propos de sa rupture. Ensuite, elle ajoute: «Certains enfants n'y avaient pas de parents et sont venus dans la rue, et ils ont aimé parce que c'était plus sûr que la prison.» Et ils peuvent être drôles de leurs rencontres avec la logique adulte. Jennifer G. a été suspendue pour avoir coupé des cours et aller au centre commercial. « Ils m'ont expulsé de l'école pendant trois jours. Et j'ai dit que si vous pensez que vous me punissiez, vous vous trompez. Vous me donnez la chose la plus cool que vous puissiez me donner. Trois jours hors de l'école gratuitement. Vous me lancez de l'école parce que je saute. Cela n'a aucun sens. »

Il n'y a pas de adultes sur ces photos. Vous pouvez les sentir juste à l'extérieur, cependant, surtout bien intentionné mais anxieux et confus, certains au point de la brutalité, d'autres au point de l'immobilité. Quand Auto C. avait neuf ans, son père l'a frappé avec une hache de guerre pour me mettre en travers; Quand Alex V. a passé une nuit loin de chez lui sans le dire à sa mère et son père, ils n'ont rien fait. «Je souhaite que mes parents soient un peu plus droits», dit-elle. Mais comme s'ils pouvaient prévoir les erreurs qu'ils vont faire un jour, les mêmes que nous faisons maintenant, ces adolescents sont plus longs que le blâme. Parmi le père qui l'a frappé, Auto C. dit: «Il a été maltraité quand il était enfant … J'étais le plus âgé et son homonyme, et il voulait que je sois sa pièce maîtresse, alors quand je suis resté à l'abri de ses attentes, il a cassé.» Mais Auto ne prétend pas que cette idée est gratuite: « Je ne m'attache pas très facilement aux gens. »

Vous ne pouvez pas vous empêcher de vous intéresser à ces personnes et à la façon dont ils naviguent dans ces années difficiles. Certains sont inévitablement à la dérive et au danger. Pour d'autres, le cours est plus facile, mais pour aucun d'entre eux, cela ne va plus facile. L'un des nombreux plaisirs de ce livre est de rappeler votre propre passage et de penser à quelle chance vous l'aviez fait de forme suffisamment décente pour lire ce livre ou n'importe quel livre. Un autre consiste à vous familiariser avec le courage et la qualité de ceux qui le font maintenant, et qui nous mènera un jour au pâturage. Mais le plus grand plaisir de tous est l'expérience de l'art brillant et généreux d'Adrienne Salinger, avec son instinct parfait pour la parole et l'expression essentielles, le moment où la personne cachée est révélée. Elle ne s'impose pas à un seul cadre ou à une phrase de ce travail, mais son atmosphère aimable et spirituelle, et l'effet tendre de l'ensemble sont entièrement les siens. Adolescents dans leurs chambres est destiné à être un classique, aussi certain de supporter que les jeunes esprits qu'il célèbre.

–Tobias Wolff, 1995

Toutes les photos ci-dessous sont de Adrienne Salinger: les adolescents dans leurs chambres, gracieuseté de l'artiste et DAP

Curt G., 15, Seattle, Washington, 1983.

John H., 17, Seattle, Washington, 1984.