« The Backyard Bird Chronicles » d'Amy Tan propose une approche novatrice de l'observation des oiseaux

Pour eux, elle n’est pas une romancière à succès, mais simplement « une créature incapable de voler » — et, plus important encore, une source fiable de nourriture.

Ils ne la connaîtraient pas du tout, ni elle ni eux, sans le jardin créé autour de la maison de Sausalito, en Californie, dans laquelle elle et son mari ont réduit la taille de leur maison en 2012. Des zones de pelouse ont disparu au profit de fleurs et d'un peu de nature sauvage, et les oiseaux sont arrivés.

Amy Tan observe désormais les oiseaux, et les oiseaux les observent aussi. Ils n’ont peut-être pas lu « Le Club de la chance » ni aucun de ses autres romans, mais ils la surveillent de près.

« Je suis une personne sur laquelle on peut compter », écrit Mme Tan dans son dernier livre, « The Backyard Bird Chronicles ». « Tous les oiseaux le disent. »

Elle écrit également : « Je suis contrôlée par les oiseaux. »

Non pas que Mme Tan se plaigne. Elle est reconnaissante de chaque épisode de « nouvelle tachycardie aviaire » — la vue fulgurante d’un couple d’aigles à tête blanche planant au-dessus de sa tête ou d’un grand héron bleu atterrissant sur le toit — et elle est également reconnaissante de la compagnie de ses habitués.

« The Backyard Bird Chronicles » n’est pas une fiction, mais est tiré d’entrées dans neuf journaux et une douzaine de carnets de croquis que Mme Tan a commencé à remplir une fois que les oiseaux ont eu son paysage mis à jour sur leur radar, et elle les a de plus en plus sur le sien.

De la même manière qu'elle développe les personnages de ses œuvres de fiction en s'imaginant dans la peau de chaque individu, expliquait-elle récemment, elle a évoqué la sittelle pygmée, la mésange des chênes, la paruline à couronne orange et d'autres acteurs de ce livre, en mots et en dessins.

Son approche, elle disait : « Soyez l’oiseau. »

Mme Tan, aujourd’hui âgée de 72 ans et membre du conseil d’administration de l’American Bird Conservancy, se demande comment elle a pu, alors qu’elle était une amoureuse de la nature depuis toujours, ne jamais vraiment prêter attention aux oiseaux. Les portes de sa perception se sont ouvertes lorsqu’elle a commencé à étudier le dessin à 64 ans, une discipline qui l’avait enchantée lorsqu’elle était enfant.

Avant cela, elle ne pouvait identifier que trois espèces dans son jardin : les corbeaux, les geais de Californie et les colibris d'Anna. Aujourd'hui, elle peut en nommer 76.

Après avoir commencé à enregistrer ce que son professeur, le naturaliste et artiste John Muir Laws, appelle « les kilomètres au crayon », elle a constaté que certains jours, elle passait plus de temps à observer et à dessiner les oiseaux qu'à écrire, reconnaît-elle. Elle a donc déplacé son espace de travail de son « très beau bureau » vers la salle à manger, d'où elle a la meilleure vue sur les oiseaux du jardin.

Depuis ceux qu’elle rencontrait en se brossant les dents le matin jusqu’à ceux qu’elle observait en préparant le souper, sa préoccupation était les oiseaux, les oiseaux, les oiseaux.

« La réciprocité de l'amour »

Mme Tan décrit la maison qu'elle et son mari, Lou DeMattei, un avocat fiscaliste à la retraite, ont construite juste en contrebas de leur précédente, comme une cabane dans les arbres. Ils se trouvent dans un habitat boisé de chênes, la maison nichée au milieu de quatre vieux chênes vivants de Californie (Quercus agrifolia) aux canopées étendues et superposées de branches noueuses et incrustées de lichen qui offrent de nombreux sites de perchoirs et de nidification.

Le paysage est « volontairement un peu plus sauvage » que leur ancien jardin, dit-elle, mais il y a des traces de formalité : un toit vert est planté d'une mosaïque vivante de plantes succulentes en fleurs, et ce qui était autrefois une bande ovale de pelouse est maintenant une paire de parterres en forme de cachemire, également de plantes succulentes.

Et il y a des mangeoires, tellement de mangeoires, certaines à l'intérieur de cages faites maison en panneaux grillagés attachés ensemble avec des attaches en plastique pour empêcher les écureuils affamés de manger. Mme Tan parvient à surveiller le service de restauration même lorsqu'elle est en tournée de promotion de son livre, vérifiant auprès des humains à la maison que le stock de vers de farine vivants, un favori des clients, ne s'épuise pas.

Autre favori des clients : une rangée de soucoupes d'eau surdimensionnées en terre cuite émaillée, placées au sommet d'un mur le long du patio, une invitation low-tech mais luxueuse à venir s'éclabousser et boire. Les soucoupes offrent une échappatoire à la réalité dans cette région en proie à la sécheresse, et de nombreux oiseaux s'y livrent joyeusement, parfois plusieurs espèces à la fois.

« La popularité de mes bains d’oiseaux », écrit-elle, « ressemble à une réciprocité d’amour. »

Ses illustrations des oiseaux qui participent à la fête ne sont pas les portraits exacts que l'on trouve dans un Sibley Guide (bien que David Allen Sibley ait écrit la préface du livre de Mme Tan). Il s'agit plutôt de représentations d'oiseaux individuels – en particulier d'oiseaux qui lui ont rendu son regard – qu'elle qualifie parfois de « croquis de type dessin animé ». Oui, certains contiennent des bulles de pensée avec des réflexions aviaires imaginées griffonnées à l'intérieur, mais elles sont plus tendres et émouvantes que caricaturales.

« Ce sont des portraits d’individus qui me regardaient à chaque fois que je les regardais, qui m’ont reconnue et acceptée comme faisant partie de leur monde », écrit-elle.

Apparemment, aucun geste ne passe inaperçu auprès du public toujours alerte et ailé de Mme Tan.

« L’une des choses les plus excitantes qui m’est arrivée, c’est de me rendre compte que les oiseaux me voyaient toujours », a-t-elle déclaré. « Si je commençais mes exercices dans la salle à manger, là où se trouvent les mangeoires à 3 mètres, les oiseaux commençaient à s’aligner sur la clôture, sachant que je sortirais plus tard avec la nourriture. Et c’était une reconnaissance du fait qu’ils savaient que j’étais la source de cette nourriture. »

Les yeux de hibou de ses jumelles

Le décompte de 76 espèces de Mme Tan ne comprend que les oiseaux qui pénètrent dans le jardin ou volent dans l'espace vertical au-dessus de celui-ci, pas ceux qui sont plus éloignés, même s'ils sont visibles. « Je ne compte pas les oiseaux que je vois au loin et qui sont au-dessus de la baie », a-t-elle déclaré. « Les cormorans, les mouettes, les pélicans et d'autres oiseaux de ce genre. »

Elle ne compte pas non plus ceux capturés par l'application Merlin Bird ID, à moins qu'elle ne les voie. Sa liste et ses illustrations sont toutes axées sur les relations : sur le fait de voir et d'être vu.

Mais il ne s’agit pas d’amitié, s’empresse-t-elle de souligner.

« Je n'ai jamais pensé qu'ils croyaient que j'étais leur amie », a-t-elle dit. Au contraire, ils l'évaluent et, petit à petit, au fil des observations, ils s'habituent à sa présence, à condition qu'elle évite les mouvements brusques.

« Si je reste très calme dehors, ils restent », a-t-elle ajouté. « Ils lèvent les yeux vers moi, puis ils retournent à ce qu’ils font. Et la première fois que j’ai remarqué cela, mon cœur a éclaté, car j’ai eu l’impression d’avoir été acceptée. »

Un conseil : ne prenez pas les jumelles.

« Chaque fois que je les ramassais, ils se dispersaient », se demandait-elle. Est-ce qu’ils voyaient ce qui ressemblait à des yeux de hibou, ce qui signifiait probablement un danger ou la mort ?

Un hibou – le grand-duc – est désormais l’oiseau qu’elle considère comme son préféré, grâce à une série de visites prolongées qui ont débuté en juillet 2022. Une mère et son petit mâle ont élu domicile dans le jardin pendant plusieurs mois, et « ils étaient fiables tous les jours », a-t-elle déclaré. « Mon mari se levait avant moi, et quand il rentrait avec mon café, je demandais : « Est-ce que Junior et maman sont là ? » Et il répondait : « Oui. » Et c’est ainsi que la journée a commencé. »

S'ils n'étaient nulle part en vue, il suffisait de consulter les corvidés — les geais buissonniers et les corneilles — qui hurlaient probablement en direction de l'arbre où se trouvaient les hiboux. « Chaque fois que j'entendais cela, j'allais voir et je suivais simplement la direction de leur bec », a-t-elle déclaré.

« Il y a beaucoup de choses dans ma vie qui me font sentir que j’ai beaucoup de chance », a écrit Mme Tan dans un journal. « Je peux désormais ajouter un couple de chouettes vivant dans ma cour parmi elles. » (Les corvidés ne sont peut-être pas d’accord.)

La femelle est partie en octobre, le jeune est resté jusqu'en avril. Et à la fin de l'automne, il est revenu « avec une petite amie », a-t-elle dit.

Quelle que soit la personne qui se présente, Mme Tan se consacre à son rôle de témoin et d’interrogatrice, celle qui laisse sa curiosité la guider. « J’aime que les questions soient là et que je puisse continuer à chercher », a-t-elle déclaré.

À quoi pensent les oiseaux lorsqu'ils l'aperçoivent ? Et ressentent-ils des sentiments proches de ceux des humains, comme la confiance, la gêne, la fierté ou l'amour ?

Ils semblent avoir une bonne capacité à avoir peur. Enfin, la plupart du temps.

« Pourquoi les oiseaux les plus petits semblent-ils être les plus courageux ? » se demande Mme Tan lorsque les sittelles pygmées volent vers les mangeoires fraîchement remplies et émettent un petit cri, signalant aux autres de venir. Les rejoignent rapidement les mésanges à dos marron, les mésanges des chênes, les troglodytes de Bewick et les colibris d'Anna, tous des petits oiseaux.

Elle réfléchit également à la manière dont ils déterminent qui est en charge là-bas, lorsque différentes espèces établissent un ordre hiérarchique aux mangeoires ou aux bols d’eau.

« C'est un peu comme la cour de récréation d'une école maternelle, dit-elle. On voit qui est le chef, qui est courageux, qui harcèle un autre enfant, qui est coopératif, tout ça. »

Une chose est sûre : elle doit être satisfaite si elle n’obtient jamais de réponses à ces questions ou à beaucoup d’autres que son observation suscite.

« Ils font ce qui dépasse mon entendement, ce que je ne peux qu’imaginer », écrit-elle, « à moins que la science ou la réincarnation ne me permettent de devenir un oiseau. »

Margaret Roach est la créatrice du site Web et du podcast Une façon de jardineret un livre du même nom.