Tayari Jones a encore besoin de lire Anna Karénine

Le roman de Tayari Jones, Proche, est disponible dès maintenant auprès d’Alfred A. Knopf, nous lui avons donc posé quelques questions sur le blocage des écrivains, les conseils d’écriture, les livres préférés et plus encore.

*

À quelle heure de la journée écrivez-vous ? Je préfère écrire le matin. J’avais l’habitude de dire que j’écris UNIQUEMENT le matin, mais j’ai réalisé que je me disais en quelque sorte que le robinet créatif se tarissait à dix heures du matin et cela a commencé à sembler vrai. En tant que femme ayant une vie très chargée, je ne peux pas disqualifier toutes les autres heures de la journée à cause d’une superstition inventée. Cela dit, j’adore rouler une nouvelle page dans ma machine à écrire avant la lumière du jour. Le calme de la maison et l’optimisme de l’aube stimulent ma créativité.

Comment lutter contre le blocage des écrivains ? Le blocage des écrivains est un problème personnel, pas un problème d’écriture. En 2020, je n’ai pas pu accéder au lieu dans mon esprit qui crée la fiction. Alors que le monde était paralysé par le COVID et les troubles raciaux, je ne voyais tout simplement pas comment écrire un roman pourrait améliorer la situation. Si j’avais été à Minneapolis, aurais-je pu lancer un livre sur les policiers qui battaient George Floyd ? Serait-il logique d’offrir à une personne sous respirateur une copie de mes débuts ?

Cela a vraiment ébranlé mon POURQUOI parce que j’avais toujours considéré l’écriture comme ma contribution au projet de justice sociale. Le désespoir qui m’entourait me faisait me sentir impuissant et impuissant. J’ai dû faire beaucoup de travail dans mon journal avant de pouvoir me convaincre que mon écriture est, en fait, une contribution. C’est un ajout subtil au travail collectif qui doit être fait. Et j’ai dû être assez humble pour accepter cette vision du monde révisée. Je plaisante avec mes amis en disant que comme le Little Drummer Boy, c’est juste mon rhum-pa-pum-pum.

Quel est le meilleur ou le pire conseil d’écriture que vous ayez jamais reçu ? Pearl Cleage m’a un jour conseillé de « porter des chaussures bon marché ». Elle voulait dire que je ne devrais pas utiliser mes cartes de crédit et ensuite perdre mon temps d’écriture au travail pour payer les factures supplémentaires. Elle mettait également en garde contre le fait de laisser l’image l’emporter sur le fond. « Vous n’êtes ni mannequin ni actrice. »

Pearl m’a profondément marqué, en partie grâce aux conseils qu’elle m’a donnés en tant qu’écrivain, mais une grande partie de ses conseils ont eu un impact sur le genre de PERSONNE que je veux être, ce qui m’oriente ensuite en tant qu’artiste. En tant que romancier débutant, j’ai été dévasté lorsque j’ai découvert que d’autres écrivains avaient été officiellement présentés aux médias lors de déjeuners chics. Imaginez-moi, courant partout avec des piles de cartes postales et de dépliants que je déposais dans les cafés : c’était ma stratégie publicitaire.

Et puis je découvre qu’il y avait toute une machine derrière mes pairs ! C’était chez Breadloaf. (J’étais le type appelé de la liste d’attente.) J’ai appelé Pear en larmes depuis un téléphone public. « Comment vais-je pouvoir rattraper mon retard ? » Avec une sagesse patiente, elle a demandé « Comment allez-vous? Vous n’avez pas écrit votre livre pour solliciter New York Times revoir. Vous avez écrit ce livre pour parler aux gens qui ont besoin d’entendre ce que vous avez à dire. Ces mots me calment encore les nerfs chaque fois que je me sens lésé par l’industrie. Je me souviens juste que j’écris pour les lecteurs, les gens ordinaires vivent la vie sur laquelle j’écris. Leur attention généreuse est plus que suffisante.

Nommez un classique que vous vous sentez coupable de ne jamais avoir lu ? Je ne me sens jamais coupable de lire – ou de ne pas lire, car la lecture est une activité intellectuelle et non morale. Un classique qui est très attendu pour mon TBR est Anna Karénine. Je ne l’ai jamais lu parce que quelqu’un a gâché la fin quand j’étais en dixième et depuis, je boude. Heureusement, un livre est comme un carton de lait : il n’expire jamais.

Quel livre a suscité chez vous la réaction émotionnelle la plus intense ? On m’a demandé d’écrire une introduction pour la réédition de Cantique de Salomon. Au début, j’étais intimidé par la mission. Qui suis-je pour dire RIEN sur Toni Morrison ? Mais ensuite je me suis installé pour ce qui devait être ma dixième lecture de mon roman préféré au monde entier. Quand j’ai atteint la fin, les poils de mes bras se sont dressés et ont dansé. Je ne peux pas expliquer pourquoi, mais cette fois, ça a été différent. Toutes les couches de l’arc narratif – la tragédie, l’espoir, l’ouverture stressante et aussi le doux soulagement de la résolution – je les ai ressenties comme une corde à couper le souffle de compréhension compatissante. Je ne suis toujours pas sûr de la mesure dans laquelle la littérature change le monde, mais je ne remettrai jamais en question le fait qu’elle m’a changé. Je suis tellement reconnaissant d’être vulnérable à la majesté du langage.

__________________________________

Proche de Tayari Jones est disponible auprès d’Alfred A. Knopf, une marque de Knopf Doubleday Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC.