Écrire pendant que l’alphabet brûle : la littérature ukrainienne pour aider à comprendre la guerre en cours

La guerre menée par la Russie contre l’Ukraine entre dans sa douzième année. Alors que les Ukrainiens se battent pour défendre leurs frontières, nombreux sont ceux qui se battent également pour défendre la langue et la culture ukrainiennes. En tant que spécialistes de la littérature et traducteurs, on nous demande fréquemment de répertorier des livres qui aident à comprendre la riche histoire littéraire de l’Ukraine. Dans cette série, nous présenterons des critiques de livres, passés et présents, non traduits et traduits, dans le but de créer un programme continu pour le lecteur curieux sur la littérature ukrainienne. Au cours de l’année à venir, nous présenterons des critiques d’écrivains et de spécialistes de la littérature ukrainienne. Nous commençons par une étude d’une poignée de textes historiques d’Alex Averbuch : des romans, des poèmes épiques et des nouvelles qui révèlent la riche histoire multiethnique de l’Ukraine.

–Amélia Glaser

*

Trois poètes ukrainiens, trois manières de témoigner
_________________________________________________________________________

Lorsque l’Ukraine est dans l’obscurité, la poésie ukrainienne apporte la lumière. Pas une lueur douce ou rassurante, mais une luminosité dure et soutenue qui rend lisible la dévastation. Les livres récents d’Anna Malihon, Iryna Vikyrchak et Lesyk Panasiuk démontrent avec une clarté frappante qu’en temps de guerre, la poésie ne fonctionne pas comme une réponse culturelle secondaire, mais comme une forme de survie, de résistance et de témoignage éthique. Lus ensemble, ces trois volumes offrent un portrait comparatif de la poésie ukrainienne contemporaine soumise à une pression historique extrême, montrant comment des voix, des formes et des positions biographiques distinctes convergent autour d’une tâche partagée : préserver l’humain dans un contexte de déshumanisation systématique.

Ce qui unit ces livres, ce n’est pas le style mais l’urgence. Chaque poète écrit à partir d’une position différente dans la géographie et la période de la guerre : déplacement et exil dans le cas de Malihon, bilan historique et intergénérationnel dans celui de Vikyrchak, et l’immédiateté brute de Bucha occupée et libérée dans celui de Panasiuk. Pourtant, à travers ces différences se cache une insistance commune selon laquelle la poésie reste capable de témoigner précisément dans les moments où d’autres langues échouent.

Anna Malihon Fille avec une balle (2025, World Poetry Books, trans. par Olena Jennings) articule la survie par la vulnérabilité plutôt que par le défi. Ses poèmes sont habités par des enfants, des animaux, des corps blessés et des formes naturelles fragiles, qui absorbent tous la violence de la guerre sans devenir des substituts allégoriques. La figure récurrente et largement reconnaissable de la jeune fille avec une balle dans le ventre court non pas vers la sécurité mais vers la forêt, portant en elle à la fois la terreur et la vie. La voix lyrique de Malihon ne monumentalise pas la souffrance ; au lieu de cela, il enregistre comment la guerre pénètre dans les moindres gestes, les espaces domestiques et les sensations physiologiques.

Ici, la survie est calme, provisoire et profondément incarnée : la capacité de continuer à parler, à aimer et à percevoir la beauté même après que sa langue, son foyer et son sentiment de continuité ont été violemment perturbés. Les traductions d’Olena Jennings font partie intégrante de cet effet. Son engagement de longue date envers la poésie ukrainienne se reflète dans la précision et la retenue des versions anglaises, qui préservent les changements de ton de Malihon sans en adoucir la crudité.

Iryna Vikyrchak Algométrie (2025, Lost Horse Press, trans. par Nina Murray) aborde la résistance sous un angle différent, mettant en avant la profondeur historique de la réduction au silence elle-même. Son travail revient à plusieurs reprises sur des scènes dans lesquelles l’écriture est punie, appropriée ou effacée : une grand-mère torturée pour un poème, une mère dont l’essai est volé et publié sous le nom d’un autre – un homme. En plaçant la guerre actuelle en Russie dans une généalogie plus longue de la répression impériale et soviétique, Vikyrchak présente la résistance comme un acte consistant à nommer et à « signer » sa propre voix. L’écriture devient un refus d’accepter un mutisme hérité. Ses poèmes insistent sur le fait que la survie culturelle est indissociable de la mémoire historique et que la guerre actuelle ne peut être comprise sans reconnaître les régimes antérieurs de violence contre la langue, la paternité et la vérité.

Les traductions de Nina Murray, façonnées par son propre travail de poète et son long engagement dans la littérature ukrainienne, transposent cette temporalité à plusieurs niveaux en anglais avec clarté et tact éthique. Parce que Nina Murray a également traduit d’autres ouvrages ukrainiens importants, comme celui d’Oksana Lutyshyna Ivan et Phoebe– son interprétation de Vikyrchak peut être lue dans le cadre d’un échange international plus large, même si la poésie de Vikyrchak reste ancrée dans des expériences historiques de répression assez spécifiques.

Lesyk Panasiuk’s Les lettres de l’alphabet partent en guerre (2026, Sarabande Books, trans. par Ilya Kaminsky et Katie Farris) pousse plus loin la logique de la poésie de guerre en faisant du langage lui-même le principal site de blessure. Panasiuk a vécu à Bucha et le livre est imprégné de l’expérience de l’occupation, du massacre et du retour. Dans ses poèmes, les lettres perdent des membres, les mots sont minés et la grammaire s’effondre sous les bombardements. Il ne s’agit pas ici d’une métaphore pour la métaphore, mais d’un diagnostic délibéré de l’effet de la guerre sur le sens. Lorsque le langage est visé, la poésie doit soit se fracturer, soit mentir ; Le choix de Panasiuk est évident. Ses poèmes sont des actes de survie linguistique qui refusent le faux confort de la cohérence. Les « versions » anglaises, explicitement présentées comme telles, renforcent cette philosophie. Les traducteurs, Ilya Kaminsky, originaire d’Odessa, et Katie Farris, ne revendiquent pas une équivalence transparente ; au lieu de cela, ils mettent en scène la traduction comme une réponse incarnée et résonnante à la catastrophe, permettant à l’anglais d’enregistrer la rupture plutôt que de l’embellir.

*

Ces trois livres cartographient différents modes de résistance poétique. Malihon propose une endurance lyrique, une poétique de la vie blessée qui continue de se ressentir. Vikyrchak offre une résistance archivistique, défendant la continuité contre l’oubli forcé. Panasiuk livre une résistance linguistique, révélant comment la guerre attaque les fondements de la parole elle-même. Ensemble, ils réfutent l’attente selon laquelle la poésie de guerre doit soit inspirer, soit consoler. Au lieu de cela, ils proposent présence: une attention soutenue à ce qui se détruit et à ce qui persiste obstinément.

Lus côte à côte, les livres démontrent également le travail collectif qui soutient aujourd’hui la poésie ukrainienne. Les traducteurs ne sont pas des figures auxiliaires mais des co-témoins, étendant la portée de ces voix sans diluer leur force. Le résultat n’est pas simplement une littérature sur la guerre, mais une littérature produite dans les conditions et contraintes de la guerre.

Pris ensemble, ces livres de Malihon, Vikyrchak et Panasiuk doivent être lus comme des œuvres essentielles de la poésie contemporaine et comme des documents humains vitaux. Ils nous rappellent que la poésie n’arrête pas les guerres, mais qu’elle fait néanmoins quelque chose de nécessaire : elle maintient ouvert un espace où la souffrance est nommée, la mémoire est préservée et la voix humaine continue de parler au sein de la dévastation.