Sur la beauté et son opposé: écrire vers la force esthétique

Il s'agit de la quatrième partie d'une série en cinq parties sur le métier d'écriture de Matthew Clark Davison et Alice Laplante.

La vraie beauté dans la littérature n'est pas ornementale. Ce n'est pas un épanouissement lyrique à la surface de la douleur, ou une récompense pour rendre un traumatisme avec le bon degré d'humilité. C'est ce que Sarah Lewis, dans La montéeappelle la «force esthétique» – une qualité qui étouffe, modifie, se déstabilise et se loge dans notre mémoire non pas parce qu'elle nous réconforte, mais parce qu'elle insiste sur le fait que nous voyons quelque chose de différemment qu'auparavant. Par écrit, comme dans la vie, le beau se déplace souvent avec son opposé.

Dans nos classes et dans notre prochain livre de WW Norton, Le laboratoire: expériences par écrit sur le genrenous avons remarqué que les étudiants désireux de représenter l'obscurité – pain, traumatisme, désillusion – que l'on est grave, c'est être sombre. Cela croit qu'une pièce sombre doit être lamentable à la fois dans ce qui se passe (catastrophes!) Et la langue. Mais ce qui est plus difficile et souvent plus puissant, c'est trouver la beauté dans cette obscurité. Nous ne parlons pas de catharsis bien rangé ou de soulèvement moral. Nous parlons de travail qui engage les lecteurs en contradiction et leur montre quelque chose de plus invisible, même s'ils ne veulent pas le voir.

Le poème de Lisa Bellamy «Merci pour les tulipes», souligné comme exemple dans Le laboratoirefait exactement ça. La conférencière du poème, une mère, reçoit des fleurs de sa fille adulte. L'occasion est apparemment bénigne. Mais Bellamy utilise ce doux geste pour ouvrir un torrent de confession: « Je suis désolé d'être ivre quand vous étiez enfant … Je suis désolé que vous soyez tombé de votre poussette quand vous étiez un enfant en bas âge parce que j'avais la gueule de bois et que vous avez oublié de vous boucler. » Les tulipes – une image conventionnellement belle – ont ancré le poème. Mais la force vient de l'interaction de l'image et de l'admission. Le regret de l'orateur est si palpable que le lecteur, plutôt que le recul, se penche.

La beauté ici n'est pas un masque. C'est un objectif. Les images que le poète utilise: les tulipes irisées, les yeux mouchetés de la fille, les beignets végétaliens hipster – tous émergent en relief contre les échecs de soins et de mémoire. Au moment où le poème se termine, «vous étiez un bébé délicieux», les lecteurs ressentent quelque chose comme Grace – pas parce que l'orateur est racheté, mais parce que nous avons été invités dans la complexité de son amour et de sa culpabilité sans qu'on leur dise quoi penser.

Nous demandons souvent à nos élèves d'aller petit – se concentrer sur une image, un geste, une ligne de dialogue – et de le laisser fleurir dans le sens plutôt que de le pincer.

Ceci est un exemple de la façon dont nous pourrions considérer la force esthétique comme un outil génératif dans notre écriture créative. Il ne s'agit pas de ce que la pièce prétend, mais de ce qu'elle fait. Et c'est quelque chose qui se produit souvent – pas dans les moments de résolution – mais dans la tension entre ce qui est montré et ce qui est retenu.

Dans son roman Demon CopperheadLe narrateur de Barbara Kingsolver rentre chez lui pour trouver son amant mort d'une surdose. La prose est silencieuse, presque résignée: « Vivez assez longtemps, et tout ce que vous avez jamais aimé peut vous retourner à l'aveugle. » Pas de panne. Pas d'élégie en flèche. Juste observation. Et pourtant, le drame dans la langue est apparié par la tendresse. Dans la scène, le narrateur habille le corps nu de sa petite amie avant que quiconque ne vienne. Plus tard, quand il observe qui se présente aux funérailles et qui ne le fait pas – l'hypocrisie de la communauté, la tragédie de la dépendance et la perte de la jeune vie émergent avec la dignité fragile du narrateur. Cette combinaison offre tellement plus de sentiment qu'une version durcie (ou pleureuse) de la mort n'a jamais pu.

Ce n'est pas seulement ce qui est décrit, mais comment il est rendu. C'est ce que nous demandons à nos élèves de remarquer dans l'écriture qui les émettait le plus. La syntaxe, la diction, les changements tonaux – ce sont des outils pour créer une force esthétique.

Dans une conversation à la bibliothèque publique de New York avec Anna Deavere Smith, Sarah Lewis a décrit la force esthétique comme quelque chose qui glisse devant les portes de la logique et nous frappe émotionnellement avant de pouvoir expliquer pourquoi. C'est ce qui s'est passé lorsqu'un astronaute d'Apollo 8 a retourné sa caméra vers la Terre et a capturé Terrassement. Ce n'était pas seulement une merveille technique. La photo de la sphère bleue a impressionné ceux qui l'ont vu, les ont déplacés au-delà de l'esprit pensant et les ont stupéfaits avec son affichage bleu flottant de la gloire et de la fragilité de notre planète. Les historiens disent que l'image a aidé à lancer le premier jour de la Terre.

Dans la littérature, cette même force peut arriver à travers une image parfaitement placée ou un moment intimement intime. Dans Jeanette Winterson La passionle narrateur parle de jeu d'une manière qui se lit presque comme de la théologie: « Nous jouons dans l'espoir de gagner. Mais c'est la pensée de ce que nous pourrions perdre qui nous excite. » La voix ne s'explique pas. Il séduit.

Nous demandons souvent à nos élèves d'aller petit – se concentrer sur une image, un geste, une ligne de dialogue – et de le laisser fleurir dans le sens plutôt que de le pincer. Dans une pièce étudiante anonyme, un bras coupé dans une fusillade est décrit comme «le rose d'une fleur de cerisier… une fleur qui commence à se dérouler». L'horreur est évidente. La beauté est troublante. Et c'est le point.

En parlant des arts visuels, Lewis dit que la force esthétique peut nous faire haleter. Par écrit, la force Aetheric peut nous faire arrêter de lire, fermer les yeux, étreindre le livre à nos coffres et respirer. Cela attire notre attention. Et cela nous rappelle, encore et encore, qu'une belle phrase n'a pas à décrire une belle chose. Il doit juste reconfigurer la façon dont nous voyons.

Notre conseil aux écrivains? Trouvez ce qui vous éblouit et décrivez-le, même si (surtout si?) aussi vous effraye ou vous dégoûte. Rendre l'image claire. Résistez à une résolution facile. Et ne sous-estimez pas le pouvoir de la beauté – pas comme une décoration, mais comme une révélation.

__________________________________

Le laboratoirepar Matthew Clark Davison et Alice Laplante, est disponible sur WW Norton pour la précommande.