Station de Mendell

Resy m'a traité comme une petite nièce. Elle était également mon instructeur en cours d'emploi (OJI) et devait superviser mes trois premiers jours de livraison de courrier. Le matin, elle m'a laissé finir d'organiser son courrier pendant qu'elle chargeait ses colis. Avant de livrer quoi que ce soit, elle m'a acheté le déjeuner au Palais Superior, comme elle l'a fait pour chaque nouveau transporteur qu'elle a formé. (Nous avons tous les deux commandé le porc et le melon amer.) Elle a dit qu'elle aimait le restaurant parce qu'ils se souvenaient toujours de l'allergie aux crevettes de son mari.

De retour dans le quartier, elle m'a montré une astuce à utiliser le bord du magazine ou de la lettre pour soulever la couverture d'une boîte aux lettres et pousser par la poste en un seul mouvement en douceur. À la Carrier Academy, on m'a appris à utiliser une articulation pour soulever et retenir la boîte aux lettres, puis tourner mon poignet pour pousser par la poste. J'ai vu comment la technique de Resy a rasé quelques secondes, mais c'était difficile à reproduire. Elle a ri avec fierté quand elle m'a vu en difficulté et m'a dit que la façon dont la façon fonctionnait fonctionnait très bien.

J'ai été libéré tôt mon premier jour de livraison. Ils ne m'ont donné qu'un demi-itinéraire. Une fois que j'ai livré à une vitesse standard, ils me donneraient trois quarts, puis la route complète.

Sur mon retour à la maison, mon esprit s'est accroché à une idée. Je n'ai jamais pu dire au revoir à Esther. À la fois, je me sentais comme si j'entenais parler de sa mort pour la première fois, giflée à l'arrière de la tête par l'absurdité de son absence permanente.

Mon esprit continuait à aller là où je ne voulais pas que ça aille, le psalmiste avouant Dieu: «Vous avez continué à compter combien de fois je jette dans mon sommeil; mettez mes larmes dans votre bouteille. Ne sont-elles pas dans votre livre?

La présence de Dieu – un témoin divin et cosmique – a utilisé tout ce qui a causé mes larmes. Peu importait que rien ne soit fixé. Tant que Dieu savait ce que je traversais, en me regardant, en mettant en bouteille mes larmes et en comptant mes lancements, c'était suffisant. Dieu avait été mon témoin divin, Esther mon témoin humain, et les deux étaient partis.

Avec le viaduc en béton enroulant au-dessus de moi et les chantiers navals silencieux à ma droite, j'étais seul. Personne ne me regardait. Personne ne savait ce que je traversais. Ensuite, j'imaginais peut-être qu'Esther était comme Dieu, en regardant de haut non seulement moi, mais sur sa famille, nos amis, connaissant nos pensées, en bouteille nos larmes et en les écrivant dans son livre. Mais c'était un fantasme, et ça a cédé.

À la maison, Dolmangi m'a vu à travers ma fenêtre jusqu'à l'arrière-cour. Il bâilla et rampa hors de la niche qu'Esther et moi avions rassemblé. Son petit robinet dans la porte a montré son enthousiasme pour revenir dans l'appartement. J'ai également apporté son bol de nourriture et d'eau. Je me demandais s'il savait, par l'odeur ou l'intuition, qu'Esther était morte. À mon comptoir de cuisine, j'ai mangé le sandwich au beurre d'amande, Abricot-Jam que j'avais emballé pour le déjeuner. Avec rien à faire et l'énergie nerveuse à expulser, j'ai marché Dolmangi jusqu'à ce que sa queue bouclée commence à s'affaisser de l'épuisement. Puis j'ai écrit une lettre à Esther, comme nous le faisions au lycée. Nous avions le même professeur d'histoire à différentes périodes, donc chacun de nous enregistrerait nos lettres au bas du bureau que nous partagions pour que l'autre puisse lire. Au début de chaque cours d'histoire, je me suis légèrement senti sous mon bureau, évitant de vieilles bosses de chewing-gum et de boogers séchés, jusqu'à ce que je trouve sa lettre coincée entre le bois et le métal. Je lui écrirais subrepticement une réponse en classe, pliez le papier et je le fixais au même endroit.

J'imaginais que ce n'était qu'une séparation momentanée, une distance qui pouvait encore être violée.

Esther,

Je n'arrête pas de vouloir vous parler du service postal et à quel point ma vie est devenue méconnaissable, mais je me souviens que tu es mort, et c'est ce qui m'a fait entrer dans cette putain de zone de crépuscule. Vous auriez aimé ma station avec tous les immigrants en col bleu et les blagues au fromage. Les travailleurs durs qui ne se prennent pas trop au sérieux, comme vous.

Tu me manques tous les jours. Je ne sais pas où vous êtes ou si vous êtes. Je m'inquiète pour toi.

Tu me manques assis dans ma cuisine en lisant à haute voix de ton journal pendant que je cuisinais pour nous. La chaleur du poêle, votre voix, vos pensées. Vous avez mangé ma nourriture même lorsque je l'ai brûlé ou surévalué, comme si c'était délicieux. Avez-vous voulu que je prenne cela pour acquis? J'aimerais cuisiner plus attentivement pour vous.

Je t'aime pour toujours. Si vous existez toujours, j'espère que vous êtes heureux, en paix et pas seul.

Cette nuit-là, je rêvais que j'étais dans la salle d'appartement d'Esther, dépouillée nue à l'exception d'une paire de son ancien jean sur le sol. Dans mon rêve, j'ai enlevé mon pantalon et essayé de mettre le sien, mais ils étaient de la taille d'une poupée et ne rentreraient pas. J'ai handicapé de frustration. Je me dirigeai vers la fenêtre qui faisait face au perron. Même si l'appartement d'Esther était au deuxième étage, elle se tenait de l'autre côté de la fenêtre sale. Elle était rétro-éclairée par une lumière si brillante que je pouvais à peine la voir rire de ma tentative de s'intégrer dans son jean. Elle avait l'air sympathique. Je n'ai rien dit. Je savais qu'elle ne pouvait pas me parler, peu importe combien j'ai manqué sa voix. Mais elle avait l'air si heureuse, peut-être un peu douloureuse. J'ai regardé vannément son visage.

J'ai renoncé à essayer de dormir et je me suis assis dans le noir. Je suis tombé dans la cuisine, j'ai ouvert une eau mousseuse, puis j'ai changé d'avis à ce sujet. Je lui ai écrit une autre lettre.

Esther,

Je me souviens du jour où nous avons nettoyé votre appartement. Lorsque votre père, vos frères et moi sommes sortis de votre chambre dans le couloir avec des sacs à ordures pleins de vos affaires, votre maman a crié. Nous l'avons tous entendu, mais nous l'avons respectée pour attendre que nous soyons tous hors de la pièce, hors de sa vue. Nous avons continué à marcher tranquillement vers la camionnette louée. Son cri a résonné avec celui de ma poitrine tout en étant incompréhensible et au-delà de moi. L'avez-vous entendu où vous êtes? J'espère que non. Si je souhaitais que vous ne l'avez pas fait, pourquoi je vous le dis maintenant? Parce que peu importe à quel point j'essaie, je n'ai plus de certitude que vous entendez plus mes pensées. Ou parce que je suis tellement habitué à vous dire tout ce que je ne sais pas comment m'arrêter.

Nos amis m'ont dit à quel point j'étais bon d'aider votre famille lors de leur visite à San Francisco, de les emmener à l'endroit où vous êtes mort, en les aidant à prendre votre sac à dos au poste de police, à rassembler nos amis pour les rencontrer, en coordonnant la cérémonie de plantation des arbres, en aidant à écrire votre nécrologie, en faxant votre certificat de mort à votre travail. Tu sais ce qui est fou? J'ai essayé aussi fort que moi parce qu'une partie de moi croyait que si j'avais aidé votre famille à la logistique de votre mort, cela vous ramènerait. Je savais que cela n'avait aucun sens, mais une fois que l'idée était là, je ne pouvais pas arrêter de dépenser toutes les onces d'énergie, j'ai eu pour aider vos parents et vos frères. J'avais besoin de rembourser la dette cosmique qui vous a emmené. J'étais prêt à faire tout ce que votre mort avait besoin – si vous ne pouviez que vous revenez.

J'ai plié les deux lettres et j'ai mis chacun dans une enveloppe séparée. Sur les enveloppes, j'ai écrit son adresse d'enfance sur le front à droite; J'ai écrit le mien dans le coin supérieur gauche. J'ai décollé un tampon pour chaque enveloppe et je l'ai collé dans le coin supérieur droit, car tous les Américains avaient été enseignés à l'école primaire. Je me demandais s'ils ont appris à écrire des e-mails maintenant.

J'ai sorti mon téléphone et j'ai fait défiler mes photos jusqu'à ce que je trouve celui que j'avais pris d'Esther il y a des mois à la plage. Elle était si rétro-éclairée par le ciel brillant, l'océan scintillant et le sable humide brillant qu'il était difficile de la voir. Elle portait un sweat-shirt noir, un jean fané et des sabots, comme on l'a fait sur une plage de San Francisco. Elle a été repoussée par tout ce qui est égoïste, mais cela ne signifiait pas qu'elle manquait de boucles d'oreilles, de sonneries, de baumes teintées et de tatouage occasionnel qu'elle a donné elle-même et ses amis. Sur l'image, son sourire affichait les deux rangées de dents et ses mains étaient dans son sac à dos, au milieu de sortir quelque chose. Esther m'a-t-il rendu visite dans mon rêve pour me rassurer qu'elle allait bien, ou mon cerveau a-t-il recyclé cette image?

J'ai sorti mon Sharpie et j'ai écrit déc sur le devant des enveloppes, qui était une abréviation de retour à son-same pour «décédé». J'ai également extrait chaque tampon avec le Sharpie, ce que nous étions censés faire lorsque les machines ont oublié de les mettre en cachet.

J'ai mis les deux lettres dans ma sacoche.

__________________________________

Depuis Station de Mendell par JB Hwang. Utilisé avec la permission de l'éditeur, Bloomsbury Publishing. Copyright © 2025 par JB Hwang.