Six récits qui séparent les contes de fées et les rassemblent de manière nouvelle et merveilleuse

Mon histoire d’amour avec les contes de fées – et avec les mythes, tantôt cousins, tantôt frères et sœurs, parfois identiques (selon à qui vous demandez et très probablement la météo) – est longue et alambiquée. J’ai été fasciné par eux à partir du moment où j’ai appris à lire, grâce à un régime précoce incluant celui d’Italo Calvino. Contes populaires italienscelle d’Edith Hamilton Mythologieet Lloyd Alexander Les Chroniques de Prydainet cette fascination a duré tout au long (et a façonné à bien des égards) mes années à l’université.

Et plus je vieillissais, plus je devenais fasciné par la façon dont ces histoires évoluent. Voici ce que je pense : ce changement est essentiel aux mythes et aux contes de fées, une qualité inhérente qui fait d’eux ce qu’ils sont ; et que la façon dont ils changent fonctionne comme un miroir pour nous, révélant les hypothèses que nous tenons pour acquises et celles qui ne correspondent plus.

Mes récits préférés sont ceux qui prennent un conte de fées bien connu et le démêlent juste assez pour examiner les normes et les attentes qui se cachent en dessous, le système de valeurs et de moralité qui désigne certains personnages comme méchants et d’autres comme bons, et – peut-être surtout – dicte à quoi ressemble une fin heureuse.

Ce sont six livres qui font exactement cela : prendre un conte de fées et dénouer un fil, pour voir ce qui se passe ensuite, ou faire basculer l’histoire sur le côté et voir quelle nouvelle forme émerge. Associées à une écriture luxuriante et magnifique, ces histoires se sont cousues dans mon cœur – me faisant sourire, pleurer et, surtout, me poser des questions – et changeant à jamais la façon dont je vois chacun des contes de fées qu’elles racontent.

Rachel Hochhauser, Dame Tremaine

Dame Tremaine commence par un conte de fées – Cendrillon – et un personnage – la méchante belle-mère – et le transforme en quelque chose de si douloureusement réel que les pages semblent respirer et que vous oubliez, chapitres entiers à la fois, que vous savez déjà comment se déroule l’histoire. Plutôt qu’une histoire sur l’origine d’un méchant, c’est le genre de livre qui dévoile notre compréhension du « bien » et du « mal » dans la logique du conte de fées – et peut-être plus que tout, l’hypothèse selon laquelle être gentil et joli équivaut à la fin ultime heureuse : bien se marier.

Une histoire déchirante sur la maternité et la féminité, ainsi que sur les os et les hypothèses des contes de fées dans lesquels nous avons grandi.Dame Tremaine s’arrête pour demander : qu’est-ce que cela signifie vraiment d’être une femme nouvellement veuve avec des filles à charge ? Jusqu’où iriez-vous pour les protéger dans un monde où le seul avenir possible pour elles est de devenir épouse ? Et dans quelles circonstances un prince organiserait-il un bal ouvert à toutes les femmes éligibles pour trouver sa future reine ? Aucune des réponses n’était celle à laquelle je m’attendais, mais elles me semblaient tellement plausibles qu’il m’était peut-être tout simplement impossible de penser à Cendrillon d’une autre manière.

Kelly Link, Chat blanc, chien noir : histoires

Dans Chat blanc, chien noirKelly Link ne réinvente pas tant les contes de fées qu’elle les secoue – à la manière d’une boule à neige – pour voir ce qui se passe ensuite. Ou peut-être plus précisément serait-il de dire qu’elle les tire à l’envers, comme une chemise, révélant différents motifs, différentes significations, sur leur dessous.

Magnifiquement écrit et plein d’émerveillement – du genre avec des dents – Link réinvente des contes comme Le garçon qui ne connaissait pas la peur (« La fille qui ne connaissait pas la peur »), Tam Lin (« La Dame et le renard ») et, peut-être mon préféré, À l’est du soleil, à l’ouest de la lune (« Prince Hat Underground »). Transplantant les contes de fées dans des mondes mêlant harmonieusement le banal et le fantastique, ces histoires demandent ce que signifie aimer quelqu’un, s’accrocher à celui que l’on aime, et à quoi ressemblerait réellement une fin heureuse. D’un prince de l’enfer qui veut juste retourner à son brunch du samedi à Manhattan à un fils prenant sa retraite avec un chat blanc pour cultiver du cannabis artisanal dans le Colorado, les réponses que donnent ces histoires sont tout aussi surprenantes et magiques que les contes eux-mêmes.

M. Hallow, Comment survivre à ce conte de fées

Dans Comment survivre à ce conte de féesroman à la frontière entre fantastique et horreur, SM Hallow dénoue tour à tour les contes de fées et les assemble. Hallow commence par une question : que se passe-t-il une fois le conte de fées terminé ? Après qu’Hansel ait échappé à la sorcière de la forêt, après que le chasseur ait laissé partir Blanche-Neige, après que les six cygnes soient redevenus humains (pour la plupart) et que leur sœur ait prouvé son innocence. Et que se passerait-il si un personnage, Hans, traversait ces trois histoires, plus quelques autres ?

À partir de ce point de départ, Hallow aborde des sujets tels que la frontière entre méchant et victime, la possibilité de rédemption, vivre dans un corps qui ne correspond plus à qui on est, et à quoi ressemble vraiment une fin heureuse dans ces circonstances. Larmes (les bonnes) garanties.

Roshani Chokshi, Le dernier conte de la mariée fleurie

En son cœur, Le dernier conte de la mariée fleurie est un récit de Barbe Bleue genré. Il murmure des secrets, l’injonction de ne pas regarder, de ne pas demander, comme condition d’une fin heureuse. À propos de ce que cela signifie lorsque la condition pour s’accrocher à celui que l’on aime est de le laisser rester inconnaissable. Mais c’est aussi une chanson d’amour pour les mythes. Différentes histoires vont et viennent, s’enchevêtrent dans une prose si magnifique et si luxuriante qu’il faut la savourer (et très probablement la souligner), créant quelque chose qui ressemble à de la pure magie.

Se déplaçant entre le présent et le passé, Chokshi crée un monde qui brouille la frontière entre notre monde et le pays des fées, ne nous permettant jamais vraiment de savoir dans lequel des mondes nous nous trouvons. Mais les relations au cœur du livre – entre l’adolescent Indigo et Azure, et entre l’adulte Indigo et l’époux anonyme – sont vivantes, viscéralement réelles.

Ava Reid, Genévrier et Épine

Genévrier et Épine commence à partir de l’un des contes de fées les plus sombres de Grimm, Le Genévrier, et à partir de là, il se ramifie pour examiner le contrôle et les abus, les attentes en matière de genre, et à quoi ressemble l’amour lorsqu’un traumatisme est inscrit dans la peau. À la suite de Marlinchen, la plus jeune de la dernière famille de sorcières vivant dans une ville en pleine industrialisation, Reid dévoile notre compréhension de ce à quoi ressemble réellement la monstruosité.

Et même si j’aime passionnément tous les livres d’Ava Reid, Genévrier et Épine est mon préféré. C’est le genre de livre qui est assez beau pour être coupé – et c’est exactement ce que fait la beauté de ce livre : couper, se glisser sous la peau et construire une maison.

T. Martin-pêcheur, Une sorcière vient appeler

T. Kingfisher est le maître des récits de contes de fées, et même si je semble le dire à propos de chacun de ses livresUne sorcière vient appeler c’est peut-être vraiment mon préféré. En commençant par le conte de fées des frères Grimm « La Fille à l’Oie », T. Kingfisher dévoile l’idée des attentes parentales dans les contes de fées – et l’injonction omniprésente de suivre les ordres de vos parents – en esquissant un examen troublant de la maltraitance et de la dynamique du pouvoir, avec un côté des (meilleures) oies héroïques et un cheval démoniaque et sans tête qui place vraiment la barre plus haut en matière de traumatismes liés au cheval.

__________________________________