Six livres sur l'Ohio, le cœur de tout cela

L’Ohio a eu une mauvaise réputation ces derniers temps, et ça fait mal. Je suis né et j’ai grandi à Akron et, même si j’ai déménagé il y a vingt-cinq ans, l’endroit me semble toujours comme chez moi et reste mon lieu de prédilection pour écrire de la fiction. Mon premier thriller Très lentement, d’un seul coup se déroule dans la banlieue de Cleveland, à Bratenahl, une petite bande de terre le long de la rive sud du lac Érié.

En fait, je ne l’aurais même jamais fait a été dans cette partie de Cleveland où j’ai commencé à travailler sur le roman. J’essayais de choisir un quartier pour mes personnages principaux en pleine ascension sociale, et Celeste Ng avait déjà accaparé le marché de Shaker Heights. Bratenahl, j’ai découvert, est un lieu composé d’immenses propriétés construites par les industriels de Cleveland, de deux gratte-ciel totalement incongrus (et controversés) datant des années 1960 et même, à un moment donné de la guerre froide, d’une base militaire remplie de missiles anti-aériens. C’est l’une des banlieues les plus riches de Cleveland, mais elle est entourée sur trois côtés par certaines des zones les plus défavorisées de la ville sur le plan socio-économique. Parmi les anciens résidents figuraient, pour n’en nommer que quelques-uns, Eliot Ness, un Kardashian, et l’actrice Margaret Hamilton, également connue sous le nom de la méchante sorcière de l’Ouest. Il y avait tellement d’histoire riche sur laquelle s’appuyer, et tellement de scandales et de luttes pour rester indépendant du reste de Cleveland, que j’avais l’impression d’avoir découvert une partie secrète de mon État que personne ne connaissait.

Mais l’Ohio est comme ça : ça surprend. Des villes brillantes, des rivages rocheux, des marécages boueux, des petites villes fondées par des pionniers poussant vers l’ouest… Et puis bien sûr les vastes champs plats qui sont la seule vision que tant de gens ont de l’État de Buckeye.

Pour moi, l’Ohio est l’endroit où tant de choses de l’Amérique tourbillonnent : le stoïcisme primitif des habitants de la Nouvelle-Angleterre, la bravade des New-Yorkais, une dose de charme du Sud, un bon vieux courage des Appalaches. Ce n’est pas toujours un mélange facile et le paysage peut être impitoyable, mais, comme le montrent tant de ces romans, même le côté le plus sombre de la vie dans l’Ohio offre des vies riches qui méritent d’être examinées.

Patrick Ryan, Buckeye

Cette saga familiale se déroule dans la ville fictive de Bonhomie, dans le nord-ouest de l’Ohio, fondée en 1857 sur une terre rendue fertile par la fonte des glaciers canadiens. Le lieu commence comme une grille soignée, et à mesure que le roman se déroule sur deux guerres et que les relations entre les personnages deviennent plus compliquées, la ville aussi : de vastes centres commerciaux de banlieue surgissent à la périphérie. Buckeye ne recule pas devant les effets de la guerre sur les Américains « ordinaires », mais il y a de la beauté et de la rédemption dans le chagrin. L’inclusion de Cedar Point, le parc d’attractions Sandusky qui accompagnait chacun de mes étés d’enfance, a été un moment fort personnel.

Tiffany McDaniel, Betty

Trois des romans de McDaniel se déroulent dans la ville fictive de Breathed, Ohio. Dans Betty, les racines de l’héroïne homonyme remontent aux Amérindiens. Au moment où ce roman commence, la plupart des membres de la tribu Cherokee ont été expulsés de force vers l’Oklahoma, mais le père de Betty est resté sur place parmi ceux prêts à se décrire comme des « Néerlandais noirs » et a épousé sa mère blanche. C’est un Ohio de racisme, de violence et de tragédie, mais aussi imprégné de magie : inspirée par les histoires et les traditions de son père, Betty, comme McDaniel, devient une écrivaine forgée au pied des Appalaches.

Céleste Ng, Des petits feux partout

Shaker Heights, le décor de la banlieue de Cleveland pour le roman de Ng sur la maternité, la race et les privilèges, est l’endroit idéal pour un roman sur la classe moyenne américaine. Les réglementations réelles sur la couleur de la peinture de votre maison, la longueur de votre gazon et l’endroit exact où placer votre poubelle le jour de la poubelle font que cette banlieue est mûre pour qu’une étrangère et sa fille adolescente viennent faire bouger les choses. Ng capture parfaitement l’étrange altérité du lieu ; en réalité, il n’y a pas de barrière physique entre Shaker Heights et les quartiers qui l’entourent, mais lorsque vous entrez dans Shaker, vous le saurez immédiatement. L’herbe est vraiment plus verte, du moins pour certains.

Curtis Sittenfeld, Admissible

Dans le récit moderne de Sittenfeld de Orgueil et préjugésun Tudor tentaculaire situé dans un quartier chic de Cincinnati remplace Longbourne dans le Hertfordshire. Les deux endroits pourraient sembler un peu ennuyeux, jusqu’à ce que les sœurs Bennet et leurs prétendants apparaissent. Comme son homologue géorgienne, Liz Bennet en 2013 aime être au grand air, et ses longues courses sont à la fois l’occasion de rencontrer M. Darcy (ici un chirurgien du cerveau de San Francisco) et de faire découvrir les sites locaux, dont le célèbre Skyline Chili. Ce n’est pas l’Angleterre géorgienne et ce n’est pas Manhattan, où Liz vivait jusqu’à ce que son père ait une crise cardiaque et qu’elle doive retourner à Cincy, mais cette version de l’Ohio centrée sur les country clubs se sent encore suffisamment haute société pour perpétuer les préoccupations du roman original en matière de classe, de mariage et de ce que tout le monde pensera de vous dans notre millénaire.

Tracy Chevalier, Au bord du verger

Je parierais que la plupart des écoliers de l’Ohio ont grandi en apprenant des chansons sur Johnny Appleseed, et ce roman historique se déroulant dans le sud de l’Ohio en 1838 met en scène l’homme derrière la légende, John Chapman, qui a vendu ses graines et ses jeunes arbres à des colons comme la famille Goodenough de Chevalier. Ce n’est pas La petite maison dans la prairie cependant; c’est une vision plus sombre de l’expérience des pionniers américains. L’alcoolique Sadie veut cultiver des pommes qu’elles peuvent utiliser pour faire du cidre, et son mari James est obsédé par l’idée de cultiver des mangeurs parfaits, tout en creusant des tombes pour ses enfants qui ont succombé à la fièvre dans les marécages qu’ils habitent. C’est une vision pour le moins inhospitalière de l’Ohio, et pourtant le Goodenough qui finit par s’en sortir et se dirige vers l’ouest jusqu’à Goldrush en Californie ne peut pas échapper à l’attraction de ses racines de l’Ohio, presque littéralement.

Joyce Carol Oates, Un livre de martyrs américains

Ce roman poignant sur le meurtre d’un médecin dans une clinique d’avortement dans la petite ville de l’Ohio et sur les effets bouleversants de ce crime sur la vie des deux familles impliquées résume la division idéologique de l’État. Mais ce que fait ici Oates, c’est explorer les répercussions du conflit entre le tueur évangélique et ses victimes en s’intéressant à la prochaine génération. Nous nous sentons comme les filles : alourdies par le passé mais essayant toujours d’en tirer quelque chose. L’Ohio n’a pas fière allure, mais c’est un rendu poignant et réfléchi du champ de bataille d’une lutte brutale qui reste au cœur de l’Amérique.

__________________________________