Tenant serré: quand tomber et quand continuer à grimper

J'étais à cent pieds au-dessus du sol, accroché. Au loin, Joshua Trees a salué l'infini de l'heure d'or avec leurs pics punk joyeux et leurs membres à franges victorieux, mais tout ce que je pouvais voir était un Tine de rose faible sur le mur de granit à quelques centimètres de mon visage.

La corde me connectant à mon partenaire d'escalade en dessous de mon harnais comme une nouille mouillée. Cela ne serait tendu et me tiendrait que si je tombais, mais d'abord, je tomberais à distance – un peu plus loin que je ne voulais tomber. Quand j'ai baissé mes pieds pour trouver le prochain pied, le vent a soufflé mes cheveux dans mes yeux et ma bouche.

«Aidez-moi», murmurai-je, ou plus comme prié.

Une voix parlait dans ma tête. Pas de Dieu – mince.

Personne ne vient de vous sauverdit-il. Vous vous êtes mis dans ce domaine et vous devez vous sortir. Il n'y a pas de Dieu. Il n'y a que de la gravité, de la saleté, du rocher et du ciel. La fissure était à la vue, mais pas à portée de main. La fissure me rendrait sûre. Je pouvais mettre mes mains dans la fissure, et ils y resteraient. Je pouvais bloquer mes orteils dans la fissure et me lever sur mes pieds. Je pouvais mettre un morceau d'équipement de protection en métal dans la fissure, et m'assurer qu'il y était coincé, et couper la corde nouée entre mon ventre et mon aine.

Tout ce qui comptait était de tenir le coup.

Ensuite, si je tombais, je ne tomberais pas jusqu'à présent.

Mais jusqu'à mon arrivée, tout ce qu'il y avait à conserver était une légère verticale bosse, comme un annonce de porte. C'était comme essayer de vous tenir sur un mur en pinçant les bords d'un morceau de moulage.

Je ne pouvais pas tenir plus longtemps. Mes orteils en caoutchouc ont été pressés sur de petits nœuds de la taille des pépites de poulet. (Si j'étais un meilleur grimpeur, les bosses ne seraient pas plus larges que des dix sous.) Bientôt, mes jambes commenceraient à trembler et mes doigts commenceraient à glisser.

Je ne pouvais pas rester là où j'étais. J'ai dû faire un pas.

J'ai regardé avec envie la fissure ci-dessus. Les voix de mes mentors m'ont dit quoi faire.

«Placez vos pieds avec intention», A déclaré Glenn, avec sa queue de cheval mortelle et ses lunettes Lennon et ses tendons ne sont jamais obscurcis par des manches.

«Faire un plan Pour vos pieds », a déclaré Flora, dans sa voix de scientifique et mesurée.

«Attendez-vous!» gloussa Fred, dans son drawl SoCal, miméant avec ses énormes doigts forts. «Vous seriez surpris de voir à quel point votre corps veut vivre. Parfois, quand j'ai grimpé, j'ai entendu d'autres voix – comme mon dernier petit ami, un menteur pathologique qui avait menacé de me décapiter – alors j'ai tiré sur le rocher avec la force de quelqu'un qui pouvait le tuer en premier.

Ce qui était vrai et ce qui n'avait plus d'importance. L'amour et la confiance n'avaient pas d'importance, le mariage et les bébés n'avaient pas d'importance. Tout ce qui comptait était de tenir le coup.

Je n'avais pas besoin d'une bague ou d'une maison ou même d'une camionnette. J'étais plus proche de quarante de trente ans, mais à ce moment exact, je n'avais pas besoin de comprendre comment finalement réaliser tout ce qui m'avait jusqu'à présent échappé, ni de faire la paix avec ne pas avoir et peut-être jamais rien de ce que mon cœur désirait. C'était le seul endroit au monde où le chagrin et la honte ne pouvaient pas me joindre. Tout ce dont j'avais besoin, et tout ce que je voulais, était de me griffir six pieds plus haut et de me bloquer la main dans la fissure.

Làétait ma seule pensée. Maintenant.

Mon esprit était silencieux pendant que mon cerveau était calculé. Puis il a dit à mon corps: Aller.

Je suis inspiré et j'ai tendu la main. J'ai expiré et placé mon pied avec intention. Chaque fois que mes doigts saisissaient une nouvelle bosse ou bosse ou ride ou bord, je pensais seulement: Oui.

Puis je suis arrivé. C'était juste un endroit brisé, avec de l'espace à l'intérieur de son obscurité.

Je n'ai jamais laissé un homme me voir pleurer, mais je pouvais laisser le rocher voir.

Je coulais mes doigts dans la fissure jusqu'à ce qu'ils se verrouillent en place. Je me suis tordu le pied, jusqu'à ce que l'orteil entier soit coincé, je me suis déployé et me tenait debout. J'ai attrapé un morceau d'équipement de protection en métal de mon harnais, je l'ai placé dans la fissure, j'ai tiré la corde entre mes jambes et je me suis attaché au mur.

J'ai tiré sur la pièce. C'était bien. J'étais en sécurité.

J'ai pressé ma joue contre le visage rugueux du rocher, en regardant en arrière par-dessus mon épaule sur toutes les choses que j'ai grimpées pour s'échapper – le recueil des week-ends solitaires et des vacances, le désir persistant de l'amour, du sexe et de la sécurité et des bébés qui devenaient plus forts et plus difficiles à supporter, le mauvais désordre que j'ai toujours fait de tout cela. À ce moment, le soleil est tombé sous l'horizon. J'ai serré le rocher avec mon seul bras libre et j'ai pleuré.

Je n'ai jamais laissé un homme me voir pleurer, mais je pouvais laisser le rocher voir. Le rocher n'était pas humain. Ça ne pouvait pas m'aimer. Je n'ai pas eu à essayer de le faire. Je n'ai même pas eu à le laisser. Je n'avais pas à avoir peur de ce qu'il pourrait me faire, au nom de l'amour. Tout ce qui s'est passé ici était quelque chose que j'avais fait, moi-même.

Les choses iraient mieux maintenant, ils devaient le faire. Finalement, même les descriptions laconiques dans les guides d'escalade ont toujours dit: « Les difficultés facilitent. »

«Emily? cria mon assureur, tenant la corde en dessous. «Tout va bien?»

« Bien! » J'ai crié. « Escalade! »

J'ai pris un souffle en lambeaux, inhalant le parfum froid et propre du mur.

Ensuite, j'ai chargé la fissure en rythme parfait, le karaté coulant une main puis l'autre, tournant un pied, puis l'autre, jusqu'à ce que je marche presque verticalement. «Nager en pierre», je l'avais entendu une fois l'appeler. J'ai continué à grimper jusqu'à ce que je n'ai plus besoin d'utiliser mes mains. Le rocher s'aplatit et est devenu quelque chose comme un sol sous mes pieds. J'ai hurlé de joie et de soulagement, puis j'ai cherché un endroit pour construire une ancre.

Au sol, il était difficile de connecter, difficile à attacher, dur à démêler, difficile à lâcher. Mais ici, j'ai compris.

« Faites-le bien », a toujours dit Fred, à propos de l'équipement de protection en métal coloré que je devais placer correctement dans le rocher moi-même, la seule chose qui me rattraperait si je tombais. Ici, je pourrais le rendre bon.

Il y avait du sang sur mes mains, mais je ne ressentais aucune douleur. J'ai construit une ancre de bombardier tout comme j'avais appris et coupé mon appareil d'allame, le filant avec la corde qui tiendrait la vie de mon partenaire, tout comme il y a quelques instants, ils avaient tenu le mien. Vérifiez tout deux fois, j'ai crié: «Sur Relay!» Et regardé le soleil couchant peindre le ciel du désert, souriant à travers mes larmes alors que j'arrivais la corde que j'avais accrochée.

__________________________________

Se tourner vers la pierre Par Emily Meg Weinstein est disponible auprès de Simon Element, une empreinte de Simon et Schuster.