Saviez-vous que FDR était présent pour le battement le plus célèbre de l’histoire du baseball ?
Franklin Roosevelt et Anton Cermak avaient réalisé une certaine fusion dans l’imaginaire public quatre mois et demi plus tôt, le 1er octobre 1932, lorsqu’ils étaient assis ensemble dans une loge du Wrigley Field, où les Cubs de Chicago jouaient contre les Yankees de New York lors du troisième match des World Series de cette année-là. Debout, avec l’aide des lourdes attelles en acier sur ses jambes et de son fils James, qui lui tenait le coude gauche, Roosevelt avait lancé la première balle. Ce fut également un bon lancer, capté en l’air par le receveur des Cubs, futur membre du Temple de la renommée Gabby Hartnett. Ce qu’aucun d’entre eux, ni aucun des quelque 50 000 supporters entassés dans un stade construit pour accueillir au maximum 35 000 personnes, n’aurait pu prévoir qu’ils étaient sur le point d’assister à l’un des moments les plus légendaires – peut-être le plus légendaire – de l’histoire du baseball.
Ce à quoi tous les présents s’attendaient, c’était à une lutte acharnée. Au cours de la série jusqu’à présent, les deux meilleures équipes de baseball étaient devenues les rivaux les plus acerbes, l’animosité entre elles alimentée par le traitement réservé par les Cubs à leur coéquipier Mark Koenig, un joueur de champ intérieur polyvalent qui avait été échangé par les Yankees à la mi-saison.
Tout ce qui concernait le baseball était concentré sur Ruth. Il avait été la plus grande star non seulement du sport américain mais aussi de l’Amérique, point final.
Le commerce de Koenig a été déclenché par des événements absurdement salaces. L’arrêt-court partant des Cubs, Billy Jurges, avait été retiré de l’alignement par une femme de vingt et un ans nommée Violet Popovich, qui n’y est pas allée tranquillement lorsque Jurges, vingt-quatre ans, d’après ses souvenirs, a annoncé à la mi-saison : « Je ne sors plus avec des rendez-vous. Nous avons une chance de gagner le fanion. Je dois me reposer. » Le matin du 6 juillet, Jurges entendit frapper à la porte de sa chambre à l’hôtel Carlos de Chicago. Lorsqu’il a ouvert la porte, Popovich a sorti un pistolet de calibre .25 de son sac à main et a tiré trois coups de feu. Heureusement pour l’arrêt-court des Cubs, le but de Popovich était aussi fou que sa crinière de cheveux châtains; une balle a touché sa main droite, une autre sa gauche et un troisième coup de feu l’a touché au côté droit, mais loin d’un organe vital. Lors d’une perquisition dans sa chambre, la police a trouvé des bouteilles de gin vides et une note dans laquelle Popovich avait écrit : « Pour moi, la vie sans Billy ne vaut pas la peine d’être vécue, mais pourquoi devrais-je laisser cette terre tranquille ? Je vais emmener Billy avec moi. »
Les juges ont vaillamment refusé de porter plainte et Popovich a été libéré. Cependant, les blessures de l’arrêt-court lui feraient manquer trois mois de jeu. Désespérés d’avoir un remplaçant, les Cubs ont échangé contre Koenig, qui s’en est sorti à merveille, avec une frappe de .353 en trente-trois matchs, dont une séquence de quatorze matchs avec coup sûr qu’il a lancée avec un circuit de trois points, aidant les Cubs à remporter le fanion de la Ligue nationale par quatre matchs contre les Pirates de Pittsburgh.
Pourtant, ses coéquipiers des Cubs ne lui ont voté que la moitié de leur bonus des World Series. Les anciens coéquipiers de Koenig chez les Yankees méprisaient cette avare décision. Babe Ruth était la plus bruyante et la plus franche. Lors de l’échauffement pour le premier match de la série au Yankee Stadium, le Babe a crié à Koenig que ses nouveaux coéquipiers étaient des « clochards bon marché », déclenchant un match de cris entre les deux équipes au cours duquel de nombreuses insultes personnelles profanes ont été échangées.
Au moment où la série a déménagé à Chicago, l’inimitié entre les équipes de New York et de Chicago – et entre les fans des Yankees et des Cubs – était concentrée sur Ruth. Mais ensuite, tout ce qui concernait le baseball était concentré sur Ruth. Il était la plus grande star non seulement du sport américain mais aussi de l’Amérique, point final, depuis plus d’une décennie. Ses imposants circuits avaient refait le jeu, mais c’était sa capacité à absorber à la fois l’adoration et l’antipathie – et à utiliser l’une ou l’autre pour s’élever face aux rugissements de la foule jusqu’aux plus grands moments – qui faisait de lui un phénomène si singulier. Même en présence des meilleurs joueurs du jeu, il était comme un trou noir de célébrité qui absorbait toutes les étoiles inférieures. Comme l’a dit le grand Lou Gehrig : « Je sais que tant que j’avais suivi Ruth jusqu’à l’assiette, j’aurais pu me tenir sur la tête et personne n’aurait remarqué la différence. » Ruth a été le plus gros tirage au sort à domicile et le plus gros tirage sur la route, payée deux fois plus que le joueur suivant le salaire le plus élevé, mais valant encore plus en fonction des billets vendus aux spectateurs dont le but principal n’était pas de voir le match mais d’avoir un aperçu du Babe.
Les fans de Chicago, cependant, étaient déterminés à faire savoir à Ruth que sur leur terrain, il était méprisé. The Babe avait continué à se moquer des Cubs tout au long des deux premiers matchs de la série à New York, les qualifiant à plusieurs reprises de « pinceurs de sous » et d’« infirmières en nickel » alors que les Yankees remportaient les deux matchs. Cinq mille fans des Cubs qui avaient tout lu dans les journaux de leur ville l’ont accueilli avec des huées lorsque son train est arrivé à la gare Union de Chicago. « J’ai entendu des mots que même moi, je n’avais jamais entendus auparavant », a déclaré Ruth aux journalistes. À l’hôtel, une femme a craché sur Ruth et sa femme, Claire. Le Babe n’a pas été déçu lorsqu’il est arrivé à Wrigley Field le lendemain pour s’entraîner au bâton, enchaînant un lancer après l’autre dans les gradins du champ droit. « Je jouerais pour la moitié de mon salaire si je pouvais jouer dans ce dépotoir toute ma vie », a-t-il crié assez fort pour que de nombreux supporters filtrant dans le stade l’entendent.
Franklin Roosevelt, qui approchait du dernier mois de sa campagne en tant que candidat du Parti démocrate à la présidence des États-Unis mais toujours gouverneur en exercice de New York, n’a pas voulu afficher son soutien aux Yankees devant une foule d’électeurs de Chicago. Alors que lui et Cermak discutaient, concentrés autant l’un sur l’autre que sur le jeu, il était facile d’imaginer que le sujet pourrait être autre chose que le baseball – pourrait en fait être tout ce que la nouvelle administration pourrait faire pour Chicago si, comme cela semblait de plus en plus probable, Roosevelt battait le président sortant Herbert Hoover aux élections du 8 novembre.
Roosevelt a à peine réagi lorsque, lors du premier jeu du match, Billy Jurges – de retour à l’arrêt-court après que Mark Koenig s’est blessé à l’épaule à New York – a commis une erreur qui a placé un coureur des Yankee au premier but. FDR n’a cependant pas caché sa joie lorsque, deux frappeurs plus tard, Babe Ruth a décoché un ballon profond au-dessus du mur du champ droit, donnant aux Yankees une avance de 3-0.
Les joueurs des Cubs ont continué à narguer Ruth à chaque occasion, et un gros problème s’est produit en fin de quatrième manche lorsque Jurges a coupé une doublure qui coulait dans le champ droit et que Babe, lourd et lourd, a raté une prise minime. Alors que les coureurs de base rentraient chez eux, égalisant le match, les joueurs et les fans de Chicago ont crié de joie. La pluie d’insultes provenant de l’abri des Cubs devenait de plus en plus forte et plus méchante. L’âge avancé du bébé et son abdomen bombé étaient des cibles faciles. À trente-sept ans, il était toujours redoutable au marbre et avait frappé .341, avec 41 circuits et 137 points produits pour la saison 1932. Sa portée dans le champ droit, cependant, avait diminué rapidement ces dernières années, et il ressemblait de plus en plus à une caricature de lui-même fabuleux, sa taille de quarante-quatre pouces et ses mollets encore maigres invitant à des comparaisons avec un tonneau de bière soutenu par des cure-dents. Celui du lendemain Chicago Tribune décrirait ainsi la balle manquée par Babe sur le dessus de ses chaussures : « (Ruth) a à moitié piégé la balle puis a roulé sur son ventre ample, faisant des pagayages grotesques dans le but de mettre la main sur la balle. »
Les exigences des joueurs des Cubs voulant que « Big Belly » prouve qu’il pouvait encore toucher ses orteils ont progressivement cédé la place à des moqueries plus vicieuses, dont beaucoup se résumaient à la suggestion que sa maman blanche l’avait mis au monde d’un homme noir.
Comme toujours, le Babe a riposté, répondant aux chahuts en se moquant des joueurs des Cubs et en dédaignant leurs fans. Lorsqu’il s’est présenté pour son prochain match au bâton contre le lanceur de Chicago Charlie Root en cinquième manche, « les jockeys du banc des Cubs sont sortis de l’abri pour crier après Ruth », alors que le TribuneEdward Burns l’a décrit. « Et Ruth a immédiatement répondu. Root a réussi une frappe devant Babe, et ces jockeys du banc Cub ont crié et sifflé ! Après quelques larges frappes, Root a lancé une autre frappe devant le grand homme. D’autres cris et sifflements et une quantité non négligeable d’abus personnels (suivi). «
FDR était sur le point de devenir le seul homme du pays non moins vénéré que Babe Ruth.
Le Babe a levé deux doigts – « à la manière d’un arbitre », comme le disait Burns – rappelant aux Cubs qu’il lui restait encore une frappe, puis il a pointé son index droit. Que Ruth pointait du doigt Charlie Root, l’abri des Cubs ou le mur central du terrain a fait l’objet de plus de controverses et d’enquêtes qu’à tout autre moment de l’histoire du baseball, mais ce qui est certain, c’est que lorsque Root a suivi avec une autre balle rapide, le Babe l’a attrapé avec ce singulier coup de bâton. Comme Ruth l’a raconté plus tard dans un film d’actualités : « Je me balançais depuis le sol avec tout ce que j’avais et, tandis que je frappais la balle, tous les muscles de mon système, tous mes sens me disaient que je n’en avais jamais frappé un meilleur, que tant que je vivrais, rien ne me sentirait aussi bien que cela. »
Edward Burns l’a décrit de cette façon : « M. Ruth a frappé la balle directement sur le nez et elle a voyagé très vite. Vous savez, ce grand mât de drapeau juste à droite du tableau d’affichage au-delà du champ central ? Eh bien, c’est à 436 pieds du marbre. Le trajet de Ruth a dépassé ce mât de drapeau et a atteint le box-office des avenues Waveband et Sheffield. «
La foule est restée silencieuse, mais « Ruth a repris son discours dès qu’il a jeté sa batte », a écrit Burns. «Il a hurlé à chaque pas autour des bases, accompagnant les rugissements moqueurs de gesticulations sauvages et élégantes.»
Le maire Cermak fronça consciencieusement les sourcils, mais à côté de lui, le gouverneur Roosevelt rejeta la tête en arrière et rit, souriant en regardant le Babe faire le tour des bases avec son trot haché, comme un homme qui aurait bu quelques verres en essayant de suivre une ligne sur la pointe des pieds. Ce que Ruth venait de faire a été cimenté dans l’esprit américain lorsque le rédacteur sportif des journaux Scripps-Howard, Joe Williams, a écrit un titre qui évoquait la terminologie du billard : « RUTH APPELLE TIR ALORS QUE IL MET LE HOME RUN N° 2 DANS LA POCHE LATÉRALE. » Avec cela, le « Called Shot » de Babe Ruth deviendrait le coup de batte le plus célèbre de l’histoire du baseball.
Le lendemain après-midi, alors que les Yankees terminaient leur victoire en quatre matchs contre les Cubs, Roosevelt était déjà parti pour Détroit, où il dénonçait la théorie de la prospérité du « retombée » de son adversaire et la « philosophie du « laisser aller les choses » (qui) a abouti à la loi de la jungle de la survie du soi-disant plus fort ». Il a plutôt préconisé « la justice sociale par l’action sociale », a crié Roosevelt devant une foule enthousiaste, une philosophie qui « appelle clairement et clairement à la réduction de la pauvreté ».
L’Amérique était plus que prête à l’entendre, et FDR était sur le point de devenir le seul homme du pays non moins vénéré que Babe Ruth.
__________________________________
Depuis Le premier match des étoiles : Babe Ruth, FDR et l’Amérique à la croisée des chemins par Randall Sullivan. Copyright © 2026. Disponible auprès d’Atlantic Monthly Press, une marque de Grove Atlantic.
