Le composé

Le composé

Ce qui suit provient du premier roman d'Aisling Rawle, Le composé. Rawle est né en 1998, originaire d'un très petit village de Leitrim à l'ouest de l'Irlande, mais vivant maintenant à Dublin. Elle travaille comme professeur d'anglais dans une école secondaire. Elle aime travailler avec des enfants et enseigne le piano pendant son temps libre.

Ils étaient venus des collines derrière l'enceinte, au sud de la cour de tennis, glissant par un écart dans la clôture tôt le matin. Si nous avions pensé à aller à l'arrière de la maison, nous aurions pu les voir hier, traversant lentement, lentement le terrain et se dirigeant vers nous.

Ils étaient clairement épuisés: même ceux qui étaient en bon état avaient des lèvres fissurées, étaient brûlées par le soleil et recouvertes de sable de désert en or brun. Certains avaient l'air pire: il y en avait trois ou quatre qui avaient des éraflures et des ecchymoses sur leurs visages et leurs bras. L'un d'eux, immense et imposant, avait des éraflures sur toute sa poitrine, une entaille sur sa jambe et un œil au noir impressionnant. Je me demandais si l'un des garçons avait combattu dans les guerres.

C'est avec une certaine embarras que nous les avons conduits à l'herbe pour s'asseoir – ils semblaient un peu surpris qu'il n'y ait pas de sièges, mais ils ne se sont pas plaints. Nous leur avons apporté des cruches d'eau sans fin et nous avions de la nourriture prête à leur donner: du pain grillé avec de la confiture, du bacon, des œufs, des bols de haricots au four. L'un d'eux a soulevé le bol de haricots sur son visage et l'a versé dans sa bouche comme si c'était les derniers dribbles de lait dans un bol de céréales. Ils avaient des fournitures avec eux, nous ont-ils dit, mais ce n'était pas la même chose que la vraie nourriture maison. C'était presque indécent, nous, les filles, nous reposons et nous sommes doublés, regardant les garçons, sales et épuisés, leurs yeux se précipitant autour de l'enceinte et revenant inexorablement vers nous. Je pensais que le plus âgé aurait pu être au début de la trentaine, tandis que le plus jeune n'était sûrement pas plus âgé de vingt ans. Même après trois jours dans le désert, ils étaient beaux. Mais nous étions beaux aussi, et nous nous sommes assis directement et les avons laissés regarder.

«Combien d'entre vous y sont?» J'ai demandé, même si j'avais déjà compté.

J'ai dû poser, car c'était la question la plus importante.

« Neuf », a déclaré l'un des garçons. Il avait soigneusement taillé les cheveux bruns et les yeux bruns chauds, et les coups de soleil sur son cou et ses clavicules.

L'un des garçons qui avait des éraflures sur sa poitrine, qui s'étaient présentés comme Andrew, a déclaré: «Un des garçons s'est perdu. Il ne viendra pas.»

Un autre a dit: « Combien d'entre vous sont là? »

« Dix », a déclaré Mia, et nous sommes tous tombés silencieux alors que les garçons regardaient les filles, et les filles ont regardé les garçons.

« Nous vous montrerons autour », a déclaré Candice, en se remettant soudainement. Je savais ce qui l'avait motivée en action; Nous l'avons tous fait. C'était la règle de séjour dans l'enceinte. C'est ce qui a fait regarder les gens, jour après jour, et ce dont les gens ont parlé pendant les pauses publicitaires: vous êtes resté dans le complexe que si vous vous réveilliez le matin à côté de quelqu'un du sexe opposé. Si vous dormiez seul, vous seriez parti au lever du soleil. Il y avait généralement dix filles et dix garçons pour commencer, mais maintenant, comme les filles étaient plus nombreuses que les garçons, l'un de nous serait parti demain. « C'est un groupe trop grand pour se montrer », a déclaré Mia. « Candice, tu en prends quatre et j'en prends cinq. »

Si ce plan était désagréable à Candice, elle ne l'a pas montrée. Je suis allé avec Candice, tout comme Jacintha. Eloise et Susie sont allés avec Mia. Becca et certaines des autres filles ont nettoyé les assiettes des garçons et les ont amenées dans la cuisine pour nettoyer.

Candice nous a emmenés à l'ouest, le plus joli côté du complexe, où se trouvait le labyrinthe, et les jardins et l'étang. Parmi les quatre garçons de notre groupe, je ne me souvenais que quelques-uns de leurs noms. Candice marcha lentement, gardant à l'esprit l'épuisement des garçons, bien qu'ils s'étaient considérablement remontés et regardaient avec intérêt. Nous les montrions comme si nous montrions notre propre propriété, et ils le regardaient comme s'ils ne l'avaient jamais vu auparavant.

«Était-ce terrible là-bas?» Demanda Candice. «Je n'aimerais pas le faire moi-même.»

Andrew a déclaré: « Ce fut une expérience intéressante, c'est sûr. Nous nous sommes bien connus. Non, ce n'était pas terrible, mais nous étions certainement heureux de vous voir tous. » J'ai de nouveau jeté un coup d'œil aux marques sur sa poitrine et son visage. Je pensais qu'ils le faisaient paraître plus beau. Il était d'une hauteur et de construction moyenne, avec des cheveux légers et bouclés. Quand il sourit, des fossettes ont émergé profondément dans ses joues, adoucissant son apparence et lui prêtant une certaine enfance. Il y avait quelque chose en lui, cependant, une facilité de mouvement et une façon de tenir votre regard qui le distinguait. Candice marcha à côté de lui, le regardant de temps en temps. De tous les garçons, il semblait le plus accessible.

« Vous avez quelques éraflures là-bas », ai-je dit. « Ce qui s'est passé? »

« Il y a eu des problèmes », a-t-il déclaré. «Mais nous les avons élaborés.» Il m'a souri. «C'est bien d'être avec les femmes et d'être à nouveau civilisé.»

Le reste des garçons est resté silencieux. Quoi qu'il en soit, ils n'allaient pas nous le dire.

« Eh bien, Dieu merci, vous l'avez fait », a déclaré Jacintha.

L'un des autres garçons a piqué. Il était grand et large, comme un joueur de rugby. Je pensais que son nom pourrait être Marcus. «Je peux vous dire autant. Vous apprenez vraiment beaucoup sur vous dans le désert. C'était difficile, mais c'était excitant aussi. Vous devez compter sur vos esprits. Il n'y a rien à cacher derrière.»

Un autre homme, nerveux et portant des lunettes de soleil en tortue, peut-être nommé SEB, a déclaré: « Un homme peut être un homme dans le désert. »

Candice a fait un bruit d'intérêt poli et s'est retourné à Andrew, pointant la zone poussiéreuse qui, selon nous, devait être pour Boules.

L'homme avec le cou brûlé par le soleil est tombé en pas à côté de moi. « Je suis désolé », a-t-il dit. «Je n'ai pas attrapé votre nom.»

« Lily, » dis-je.

«Ravi de vous rencontrer, Lily. Je suis Sam. Il tendit sa main pour que je secoue. Je l'ai pris, souriant à la formalité.

« Quoi? » dit-il en souriant en retour. Ses yeux étaient un brun très chaud, de la même couleur que ses cheveux.

«Je ne sais pas», ai-je dit. En tournant dans un coin, je me suis un peu tombé sur lui, et le petit acte de mon bras se frottant contre le sien semblait uniquement embarrassant. « Désolé, » dis-je. Il a fait un petit pas mais notable, plaçant la distance entre nous. J'ai fait semblant de regarder dans la direction opposée.

« Je suis, ah … » dit Sam. «Je suis conscient que je ne me suis pas douché depuis quelques jours.»

« Ça va, » dis-je. Il sentait faiblement de sueur, et il y avait de la saleté et du sable accrochés à ses jambes. Peut-être à l'extérieur, à la maison, cela pourrait m'avoir jeté, mais après des jours d'attente des garçons dans la maison propre et ordonnée, la vue de cet homme devant moi, sale et fantastiquement réelle, m'a ravi.

Il regarda autour de lui, comme s'il admirait les vues. Il se rapprocha de nouveau. Le sol sous mes pieds était sableux et granuleux, éraforant mes chaussures blanches. Son bras brossa à nouveau le mien, les cheveux de son avant-bras broutant le dessous de mon poignet. Je ne me suis pas senti si excité depuis que je suis venu ici. Il s'est tourné vers moi. « Est-ce que tu-? » Il s'est arrêté. « Je n'oublie pas que nous ne pouvons pas parler de nos vies en dehors de l'enceinte », a-t-il déclaré.

« Cela devient plus facile après quelques jours. » «De quoi parlez-vous?»

«La maison, principalement. Le terrain, la météo.» J'ai haussé les épaules.

Nous avons marché en silence pendant quelques instants. Je pouvais voir l'autre groupe du côté est de l'enceinte, les MIA les conduisant comme un guide touristique. Je pouvais entendre parfaitement sa voix de partout, bruyant et nasal.

Il était clair que les garçons étaient fatigués, même s'ils ne l'ont pas dit. Candice a annoncé qu'elle était chaude et voulait s'asseoir à l'ombre un peu, alors nous nous sommes arrêtés sous un arbre. Quand j'ai jeté un coup d'œil à Sam, il regardait au-dessus de lui, son visage incliné vers le ciel bleu. Dans la lumière claire, j'ai vu des lignes sur son front. Je me demandais quel âge il avait. Quand il m'a vu regarder, il sourit. « Je pense que ce sera bien », a-t-il déclaré. «Une chance de recommencer, non?»

« D'accord, » dis-je. La vérité était que je n'étais pas entièrement sûr d'être d'accord avec lui. Je n'étais pas non plus sûr que je ne suis pas d'accord avec lui. Je pensais que c'était attachant qu'il voulait recommencer ici. Je n'ai pas dit ce que je pensais, à savoir que c'était un bon endroit pour une pause.

Lorsque Candice a estimé que les garçons étaient suffisamment reposés, nous nous sommes promenés du côté est du complexe, passant le gymnase. L'homme en forme de bodybuilder et avec les pires blessures est tombé en passant à côté de moi, et Sam a avancé, comme pour nous donner de l'intimité. Je pensais que le nom de l'autre garçon était Tom, mais je ne voulais pas demander une deuxième fois. Il avait des cheveux blonds étroitement coupés et des yeux gris ardapés. Mais il était difficile de se concentrer sur autre chose que son énorme construction. Il a dit: « Qu'avez-vous fait les filles pendant que vous nous attendiez? »

«Nous avons nettoyé, surtout. Nous étions ravis que vous arriviez tous ici.»

Il hocha la tête. Il y avait de la sueur sur son front, et il l'a essuyé inconsciemment. J'avais subrepticement glissé sur ma lèvre supérieure pendant la dernière demi-heure, alors que j'étais sûr qu'aucun des garçons ne le remarquerait.

«J'imagine que vous avez fait beaucoup de plans pour quoi faire avec l'endroit.»

« Je suppose. Oui, nous en avons parlé. »

«J'ai beaucoup d'idées», a-t-il déclaré. «Avant même notre arrivée, j'avais des idées sur ce que nous pouvions faire. Mais», a-t-il dit diplomatiquement, «je ne voudrais pas gêner ce que vous avez prévu. Vous étiez ici en premier, après tout.»

Il m'a regardé. Son apparence était banale, à l'exception de sa taille. « Nous pouvons en parler quand nous sommes tous ensemble », ai-je dit.

«Nous sommes heureux d'être ici. Dans le désert, il fait si froid la nuit, vous savez. Vous ne pouvez pas le sentir ici, parce que vous avez un abri. Ce sera agréable de partager un lit ce soir.»

Je me demandais s'il le disait comme un fait, ou s'il me procurait une ouverture pour suggérer que nous pourrions partager un lit. Je me sentais sûr, cependant, qu'il ne réagirait pas bien à être refusé. Quand je n'ai rien dit, il s'est dirigé vers Candice.

Les garçons ont pris quelques minutes pour tester l'équipement du gymnase, et Jacintha s'est tenu à côté de moi et a parlé tranquillement. «Qu'as-tu dit à Tom?»

«Lequel est Tom?»

Elle a fait un geste de Tom, carré ses épaules, tenant ses bras séparés de son torse. C'était une bonne impression. À l'unisson, nous avons jeté un coup d'œil pour nous assurer qu'il ne l'avait pas vu.

«Je n'ai rien dit», ai-je dit. «Nous avons parlé pendant une minute.» «Il y a dix filles et neuf garçons. Que nous soyons ici le matin

ou ne dépend pas si un garçon nous aime. Ne abattre personne pour l'instant, d'accord?

Lorsque nous avions terminé la tournée, nous nous sommes tous assis dans l'herbe. Ce n'était plus inconfortable: je m'y habituais déjà. Candice était assis à côté de Marcus, et Susie s'est assise à côté de Sam. Je me suis assis à côté de Jacintha. Tout le monde était détendu, à l'exception de Tom, qui regardait sans relâche. « La clôture autour du périmètre », a-t-il déclaré. «C'est nouveau, non?»

Nous ne pouvions pas dire qu'il a probablement été mis en place au cours des deux dernières semaines par les résidents précédents, donc Candice a seulement déclaré: «neuf».

« C'est bien », a-t-il dit, ses yeux suivant la limite. «Et il y a aussi les barbelés. C'est sûr, alors? Je veux dire, vous vous êtes senti en sécurité ici, ces derniers jours?»

« C'est sûr », a déclaré Candice. Tom hocha la tête. Je pensais alors qu'il y avait quelque chose de nouveau chez lui. Alors que les autres garçons regardaient ouvertement les filles, Tom regardait le désert.

«Qu'en est-il d'un verre de quelque chose d'un peu plus fort que de l'eau?» Dit Marcus. «Pour nous célébrer enfin être ensemble?»

J'ai rencontré l'œil de Candice, mais elle a regardé rapidement. Nous avions déjà bu tout l'alcool. «Il n'y en a pas encore», a-t-elle déclaré.

Irrité, Seb a déclaré: « N'avez-vous pas suivi les instructions? »

« L'écran n'a pas été allumé », a déclaré Jacintha. «Nous pensons que c'était parce qu'ils avaient besoin de nous tous pour être ici.»

Andrew se tenait. «Pourquoi ne vérifions-nous pas si c'est maintenant?» Il a offert sa main à Candice, et les deux ont fait leur chemin dans la maison. Un instant plus tard, Candice a émergé, son bras agitant dans les airs. Le grand écran s'était allumé.

__________________________________

Depuis Le composé par Aisling Rawle. Copyright © 2025 par Aisling Rawle. Publié par Random House, une empreinte et une division de Penguin Random House LLC. Tous droits réservés.


Article précédent

Belle Starr! Agatha Christie! Une télé-réalité Seigneur des mouches! 22 nouveaux livres aujourd'hui.

Article suivant

Hal Ebbott sur l'écriture d'un roman d'amitié masculine



Publications similaires