Dans Sense and Sensibility de Jane Austen, vous pouvez être « sage et gosse à la fois »

Plongé dans les modifications de mon roman romantique de voyage dans le temps qui se déroule à l’époque de la Régence et qui raconte l’histoire de deux sœurs qui ne pourraient pas être plus différentes (l’une aime Jane Austen, l’autre aime Skims), mon gentil éditeur m’a suggéré de repenser en utilisant « sage » et « gosse » pour les décrire. Ils n’existeraient peut-être plus au moment où le roman sortirait, s’inquiétait-elle, et les mentionner pourrait faire grincer des dents. J’étais réticent à les abandonner, mais elle avait raison. Nous serions deux ans après « l’été des filles » de Charlie XCX (elle est un peu désordonnée, pourrait dire des choses stupides, « se sent comme elle-même mais peut-être aussi en dépression ») et presque aussi longtemps après la chute « très consciente, très sage » de Jools Lebron qui était son antipode hyper-viral. Oui, Demure et Brat ont capturé l’essence de mes sœurs, mais cela ne valait pas la peine de sortir avec le roman.

J’ai compris, j’ai tué mes chéris et j’ai réécrit la scène.

Pourtant, je ne peux m’empêcher de penser que Demure et Brat capturent quelque chose d’essentiel non seulement sur le moment, mais aussi sur la culture. C’est la raison pour laquelle je m’y accroche aussi : parce qu’ils résument un débat que nous avons non pas depuis deux ans mais plutôt depuis deux cents ans. Cette fois avec de nouveaux vêtements (et des hashtags !).

La raison pour laquelle nous parlons encore de Demure et Brat est qu’ils sont les descendants modernes – l’itération actuelle – d’un débat que nous n’avons jamais cessé d’avoir.

La première fois que j’ai lu Jane Austen Sens et sensibilité, Je pensais qu’elle avait elle-même inventé la dichotomie. Ce n’est que lorsque j’ai commencé à faire des recherches sur mon deuxième roman sur la philosophe et proto-féministe Mary Wollstonecraft que j’ai réalisé qu’une grande partie du XVIIIe siècle était une lutte acharnée pour les mérites de chacun. Les purs et durs des Lumières (Team Sense), qui défendaient la raison, la retenue et la vertu, se moquaient de ce qui serait plus tard qualifié de romantisme (Team Sensibility), dont les vrais croyants privilégiaient les sentiments sur les faits et engendraient un mouvement littéraire pour les élever.

La vie de Wollstonecraft incarne la tension qui les unit. À première vue, elle fait partie de Team Sense jusqu’au bout : modeste dans sa tenue vestimentaire, refuse de rougir ses joues, de se poudrer les cheveux, de porter un corset. Son La revendication des droits de la femme soutient que les femmes devraient cesser d’être socialisées dans sensibilité et à la place, je reçois la même chose rationnel instruction que font les hommes. (C’est moi qui souligne.) En tant que critique littéraire, elle embrouille le déluge de romans sentimentaux écrits par des « femmes gribouilleuses » avec leur « tissu de jolis riens ». Renvoyant un lot de livres à son éditeur, elle demande : « Souhaitez-vous que je fouille encore plus de déchets ce mois-ci ? et affirme que le même examen ferait pour tous. « Sensibilité est le thème qui ne manque jamais, le chagrin déchiré en lambeaux… la folie mordante – les larmes qui coulent pour toujours et la mort qui consume lentement. À propos d’un roman, elle écrit : « Cette histoire frivole de miss et de seigneurs, de robes de bal et d’émotions violentes… est l’un des romans les plus stupides que nous ayons jamais lu avec impatience. Je vous en prie, mademoiselle, n’écrivez plus !

Le sens de l’équipe, n’est-ce pas ? Pourtant, elle n’a rien de sage. Après une histoire d’amour, un enfant hors mariage et un rejet brutal, elle devient elle-même un véritable désastre (tremblements, crises de dépression, deux tentatives de suicide). Wollstonecraft porte son cœur sur sa simple manche en mousseline. Son roman d’autofiction(ish), Les torts de la femme ; ou Marie a assez de larmes et de tremblements pour rivaliser avec les romans les plus « trash » qu’elle détestait autrefois. Mais c’est son dernier travail, le révolutionnaire Lettres de Suède (en partie récit de voyage, traité, mémoire, lettre d’amour, note de suicide), qui élève la vie intérieure comme source de ravissement et de vérité – des sentiments qui engendrent des idées. Le livre arrive sur scène six ans avant la préface de Wordsworth au Ballades lyriques (considéré comme le premier manifeste romantique). Selon la biographe de Wollstonecraft, Charlotte Gordon, « C’est Lettres de Suède qui « justifiait » l’émotion, la subjectivité et la complexité psychologique, le livre qui a montré aux romantiques un nouveau monde d’écriture.

Au moment où nous arrivons à Sens et sensibilité (à propos de deux sœurs qui ne pourraient pas être plus différentes), la réaction contre le « culte de la sensibilité » est à plein régime. Publié en 1811, le roman est accueilli comme une parodie de sensibilité. Elinor Dashwood est l’incarnation même de Sense : autonome, contrôlée, retenue. Elle a des sentiments forts mais les gouverne. Elle est attentive, réfléchie, attentive aux attentes de la société. Elinor Dashwood est Demure bien fait. Marianne Dashwood est une pure énergie de Brat (pensez au « débordement spontané de sentiments puissants » de Wordsworth). Larguée sans ménagement par le fringant Willoughby, elle passe la majeure partie du roman à pleurer, à se lamenter, à soupirer – une émotion à indice d’octane élevé – sans aucune tentative pour cacher son angoisse exagérée. Marianne est Sensibilité sous stéroïdes.

Dans un épisode ridiculement amusant de Melvyn Bragg À notre époque podcast, les universitaires John Mullan et Hermione Lee se lancent dans une sorte de bagarre littéraire avec la biographe d’Austen, Claire Tomalin, sur ce que fait réellement Austen et sa position dans le débat Sense vs Sensibility. Mullan se range du côté d’Austen, se moquant de Marianne, se moquant même d’elle. Elle ne sauve pas seulement Marianne de sa propre sensibilité paralysante, dit-il, mais le roman lui-même. Jusqu’à Austen, chaque héroïne d’un roman du XVIIIe siècle « brille de sensibilité ». (Comme si c’était une mauvaise chose.)

Hermione Lee continue également, désignant une scène où Marianne pleure si fort qu’elle ne peut pas finir la lettre qu’elle écrit. « Elle se couvre le visage avec sa main et pousse ce cri étouffé. Vous ressentez ce violent sentiment d’agonie, mais il est toujours refoulé et je pense que c’est la nature de la façon dont Jane Austen voit la vie : le cri doit être étouffé. »

Ce qui rebute Claire Tomalin. « Mon Dieu, vous deux, vous êtes très durs avec Marianne ! »

Elle convient que nous pouvons diviser la race humaine entre ceux qui s’identifient à Marianne Dashwood et ceux qui ne s’identifient pas et que nous sont voulait rire de son comportement idiot au début du roman (l’élément parodique). Mais ensuite quelque chose d’autre se produit, pense-t-elle, quelque chose de plus ambigu et de plus intéressant. « Jane Austen change à mesure que le roman progresse », explique Tomalin. « Elle voit autre chose chez Marianne. Il y a une sorte de pureté dans son désir que le langage soit vrai, authentique, sincère, original, même si cela lui cause des ennuis. Je pense que le livre valorise beaucoup cela. »

C’est le moment que j’aime le plus dans leur conversation passionnée, celui qui m’arrête à chaque fois que je l’écoute, car l’écriture d’un roman me change aussi. Lorsque j’ai conçu le roman pour la première fois il y a des années, j’avais organisé mon propre mariage dans une église paroissiale du 14ème siècle en Angleterre, où nous vivions, mais j’avais aussi perdu un bébé peu de temps après, j’avais essayé de garder la lèvre supérieure raide, mais j’avais sombré dans la dépression et j’avais dû partir. Vingt ans plus tard, j’ai quitté mon mariage (également à Londres), une affaire compliquée dans laquelle j’opposais mon propre bonheur à mon rôle d’épouse. Je peux être gracieuse, charmante et effacée, comme ma charmante maman, mais j’ai aussi mon père en moi, féroce et autoritaire. Ma vie a été une lutte acharnée entre mes propres binaires, comme c’est le cas pour tant de femmes.

Les femmes ne se demandent pas qui nous devrions être, mais qui nous vouloir être. Une question qui convient à n’importe quel siècle.

Il s’avère que c’est la question autour de laquelle s’articule mon roman, même si je ne l’ai pas vraiment vu au début. La raison pour laquelle nous parlons encore de Demure et Brat est qu’ils sont les descendants modernes – l’itération actuelle – d’un débat que nous n’avons jamais cessé d’avoir, posant la même vieille question : comment devrait être une femme ?

Au début, je riffais de manière ludique Orgueil et préjugés pour l’histoire d’amour qui s’ensuit lorsque mon héroïne se retrouve piégée dans le monde de la Régence. Mais lorsque mon éditeur a suggéré dès le début de centrer les sœurs, j’ai commencé à voir à quel point cela ressemblait à Sens et sensibilité. Cassie Blake est Marianne Dashwood, une fêtarde-influenceuse en crop-top et pantalon cargo qui dit tout ce qui lui passe par la tête et ne craint pas d’être en désordre. Annabel Blake est Elinor Dashwood. C’est une introvertie passionnée de livres qui pourrait se débrouiller lors d’un goûter auquel elle pourrait porter une robe vintage Laura Ashley et une paire de ballerines. L’un est le sens, l’autre est la sensibilité. L’un est sage, l’autre est un gosse. On obtient ce qu’elle a toujours souhaité, on perd ce qu’elle tenait pour acquis.

Ce n’est que lorsque les deux sœurs sont transférées dans un lieu et une époque différents qu’elles sont confrontées à la dure réalité des choix auxquels les femmes sont confrontées. Ils s’interrogent et apprennent les uns des autres et en viennent à apprécier la force de la façon dont leur sœur est au monde. Comme Elinor et Marianne, comme Wollstonecraft, comme moi – peut-être même comme Jane elle-même – ils évoluent au fur et à mesure de leurs histoires, loin des binaires qui les limitent.

Brat n’a jamais été simplement une réaction contre les « filles propres » avec leurs petits pains soignés, leurs gobelets roses géants réutilisables et leurs tapis de yoga écrivant dans leurs journaux après le Pilates ; ce n’était pas seulement une fille fumant une cigarette le matin et maquillée la nuit dernière. Elle était aux prises avec le chagrin, le vieillissement, l’anxiété et la féminité. Et même si Demure a décollé sur TikTok, la plupart des femmes ont reçu un clin d’œil. Que faites-vous lorsque vous avez la gueule de bois dans un CVS avec des haricots frits Taco Bell coincés dans vos cheveux ? « Je suis très mignon avec ça », déclare Jools Lebron. « Mon bronzage en spray s’efface ? Très sage. »

Même si le nouveau « masculinisme » dans certains milieux demande aux femmes de se taire, notre cri n’est pas étouffé, il est chanté. C’est vrai, authentique, sincère et original. Nous pouvons être sages et gamin, sens et sensibilité, parfois en succession rapide ou d’un seul coup en une seule journée. Voici où nous en sommes maintenant ; rien de tout cela n’est daté du tout. Les femmes ne se demandent pas qui nous devrions être, mais qui nous vouloir être. Une question qui convient à n’importe quel siècle.

__________________________________