Sara Martin sur la vie communautaire comme pratique d’écriture

Ceci est apparu pour la première fois dans Lit Hub Métier d’écriture newsletter : inscrivez-vous ici.

La pension ressemble au genre d’endroit où les enfants sont envoyés au début d’une histoire après la mort de leurs parents dans un accident de voiture. Il est grand et victorien avec de nombreuses portes fermées, des paons sur le papier peint, des kimonos épinglés à plat contre les murs au pied de chaque cage d’escalier et des plantes de jade arquées dans des carrés de soleil poussiéreux. Naturellement, il y a une tante excentrique d’âge mercuriel qui dirige la maison, et je ne suis pas une orpheline mais une femme de trente-sept ans qui avait besoin d’un endroit où vivre après avoir épuisé les maisons de ses amis lors d’une longue crise de la quarantaine l’été dernier.

Ana (le type tante) n’a pas demandé grand-chose lorsque je suis allée voir la chambre disponible. Au lieu de cela, elle a simplement dit qu’elle ne louait pas aux couples, « vous n’aimez pas ça, hé », et a levé les mains. Pendant que nous parlions, j’ai remarqué sous la chaise d’Ana se trouvaient deux orbes de marbre de la taille d’une boule de bowling et lorsque je me suis penché pour enfiler mes chaussures, j’ai vu ce qui semblait être un gros morceau de roche d’obsidienne sous le mien. Je n’avais plus besoin de preuve que j’étais censé vivre là-bas et je lui ai envoyé par SMS tout l’argent dont je disposais pour louer la chambre au quatrième étage.

Par l’écriture, je cherche à capturer ce qui est éphémère, et dans cette maison, sans grand-chose de mes propres affaires ou utilitaires à mon nom, je suis conscient de la façon dont je serai ici jusqu’à ce que je ne le sois plus.

J’ai toujours aimé l’obsidienne en raison du caractère poétique de sa formation : elle se refroidit différemment lorsqu’elle est séparée du reste des produits de la lave. C’est pourquoi c’est un joli verre noir. Cette décision me rappelle le poème « Drive-Thru » d’Alicia Mountain : « Parce que Dave Thomas/a été adopté alors qu’il était bébé, /avant de fonder Wendy’s/nous sommes allés chez Wendy’s./Parce que ma mère était aussi orpheline/nous sommes allés chez Wendy’s. Elle dit que nous choisissons les choses parce que nous le devons, et que les raisons qui les sous-tendent sont en fin de compte aléatoires.

Alors que je vis à la pension, je me surprends à le décrire aux gens comme étant littéraire. Je pense souvent à Anne Sexton qui écrit : « Je suis surprise que l’océan continue à exister », à l’exception d’une pension au lieu de l’océan. Au début, je pensais que c’était un lieu littéraire en raison de son caractère aléatoire ou de sa ressemblance avec le début d’un livre de Lemony Snicket, mais maintenant cela a plus à voir avec le fait qu’être ici, c’est comme lire et écrire. Je suis au milieu de l’esthétique très particulière d’Ana et de la vie des autres, qui est la lecture.

La façon dont je témoigne de ces deux choses me rappelle l’empathie que je ressens à travers la littérature, et elle est différente de ce que mes voisins ou colocataires m’ont fait ressentir, car il est inhabituel pour des étrangers adultes de ne pas être enfermés dans des appartements séparés ou de vivre constamment à l’orée de la Cour des petites créances. Au lieu de cela, nous nous envahissons comme des livres audio de non-fiction et découvrons les formes essentielles de la vie de chacun à travers nos chaussures laissées devant la porte, les appels téléphoniques étouffés et les odeurs du petit-déjeuner. J’ai remarqué une tendresse en moi envers les autres résidents distincte des voisins que je n’ai jamais vus et des colocataires que je voyais constamment. Le rythme réconfortant de la vie dans la pension est comme la compagnie que l’on ressent en apportant un livre dans le train. Il s’agit de ne pas être seul lorsqu’on est seul.

La vie ici est une méditation quotidienne sur l’impermanence, qui est une pratique d’écriture. Par l’écriture, je cherche à capturer ce qui est éphémère, et dans cette maison, sans grand-chose de mes propres affaires ou utilitaires à mon nom, je suis conscient de la façon dont je serai ici jusqu’à ce que je ne le sois plus. Et qu’est-ce que la génération du langage sinon une brève habitation de l’espace ? Il y a cette poussière dans la maison qui ne peut pas être enlevée, peu importe combien j’aspire, et c’est devenu pour moi une sorte de mantra visuel : tout ce que je mets sur la page est juste quelque chose que j’ai respiré par ceux qui m’ont précédé. Cela me rappelle quelque chose que Bill Bryson a écrit dans Le corps, dans son chapitre sur la respiration. Il écrit : « Chaque fois que vous respirez, vous expirez quelque 25 sextillions de molécules d’oxygène. Tellement qu’en une journée de respiration, vous inhalerez, selon toute vraisemblance, au moins une molécule provenant de la respiration de chaque personne qui a jamais vécu, et chaque personne qui vivra d’aujourd’hui jusqu’à ce que le soleil s’éteigne inspirera de temps en temps un peu de vous. »

Bien que cette respiration éternelle soit impossible à comprendre, réduire l’idée aux seuls habitants de la pension me convient. Que mes écrits et moi sommes des locataires à court terme de ce monde et aussi éternels. Que je suis arrivé ici avec de superbes pantalons et une cible de fléchettes, et que je laisserai derrière moi des molécules : de petites tempêtes liées par des forces attractives.