Christianisme et comédie: sur la recherche du côté drôle de la foi
Mon premier appartement après l'université était un quatre chambres dans le quartier de North Beach de San Francisco que j'ai partagé avec trois gars. Nous étions tous au début de la vingtaine, essayant de le faire seul pour la première fois. J'ai travaillé dans PR; Brian a travaillé dans la publicité; Ryan était un architecte; Et Chris était consultant. Je les considérais tous mes copains à boire, mais, des trois, Chris me semblait le plus familier, de cette façon, une sœur regarde son frère et voit sa propre image reflétée dans un drôle de miroir.
Une nuit, au début de notre amitié, Chris et moi sommes rentrés du bar et nous nous sommes liés sur la question de savoir qui était plus catholique. Il descendait dans sa chambre (les chambres étaient en bas et la cuisine et le salon étaient à l'étage – une flanche avec une belle vue du haut). À son retour, il a produit une photo du pape Jean-Paul II. Il m'a dit de retourner. Le message au dos, dans l'écriture de sa mère, a lu: «Pour votre Bible».
Je me demande si les écrivains, qui sont également catholiques, seraient plus humains s'ils pouvaient trouver un peu d'humour dans leur tradition.
Chris n'avait pas de Bible. Sa vie, comme je l'ai compris, était entièrement laïque. De plus, Jean-Paul II n'était plus le pape lorsque Chris a reçu cette photo. Il était décédé plus tôt cette année-là (2005) et le pape Benoît avait pris le relais. Mais Benedict n'était pas Jean-Paul II, et les ventes de son image dans les magasins de nouveautés catholiques étaient probablement lents.
Chris a gardé la photo, non pas parce qu'il aimait sa mère, bien qu'il fasse beaucoup, mais parce qu'il a vu l'humour dans son geste. J'ai levé les yeux de l'image du pontife dans sa souto et sa courgette blanche, j'ai craqué un sourire et j'ai dit à Chris qu'il avait gagné: il était plus catholique.
Je me souviens de ce moment chaque fois que j'entends John Mulaney parler de son temps en tant que garçon d'autel, ou Conan O'Brien insiste pour qu'il soit catholique «dans ses os». Ou quand Stephen Colbert parle de son énorme famille catholique. Des trois, Colbert est le seul à pratiquer, mais ils sont tous également catholiques dans leur identité, et ils exploitent souvent leur enfance et leurs relations avec leurs familles pour des blagues. Je suis certain que tous les trois auraient hoché la tête sciemment s'ils étaient là ce soir-là dans notre appartement sale, lorsque Chris a sorti la photo du pape.
Mais d'une manière ou d'une autre, je n'ai jamais trouvé cette identité particulière, qui se traduit si bien en comédie, représentée dans la fiction littéraire. Pour comprendre pourquoi, j'ai ramassé la collection d'essais Le roman, la spiritualité et la culture moderne. Je m'intéressais aux pensées de Donna Tartt sur le fait d'être catholique et un célèbre écrivain littéraire. Pour Tartt, l'écriture et la religion opèrent dans des registres séparés, une perspective qui est confirmée dans son travail. Elle soutient,
Les écrivains sont des artistes. Fondamentalement, nous mentons tous pour vivre – et tout romancier qui se sent trop gonflé par l'importance spirituelle et la noblesse de son travail ferait bien de se demander s'il ne servirait pas beaucoup mieux l'humanité en ouvrant une soupe populaire ou en travaillant parmi les sans-abri. Mais le jeu et les méfaits de la narration peuvent également être un véhicule pour entrer en contact avec les vérités spirituelles les plus profondes et les plus sérieuses – destinées du destin et de la coïncidence, ou de la souffrance et de la justice, de la vie et de la mort.
Un autre essai de la collection, écrit par Sarah Maitland, est plus exigeant. Après avoir lu une revue qui a conclu que son travail n'était «pas un roman pour les athées», Maitland a pensé: «… Que pensez-vous que nous, les théistes, lisons depuis 200 ans? Nous avons dû consommer un régime non atténué de l'humanisme bourgeois post-éclairant, si nous voulons lire des romans.» La question, comme Maitland l'indique plus tôt dans l'essai, est qu '«il y a rarement aucune mention, et jamais un examen, des personnes religieuses qui, selon le temps, ou dont les aspirations à la foi font partie d'une vie` `entière» (qui peut également inclure l'adultère, le divorce, remettant en question leur sexualité, assister à des conseils psychologiques et toute la gamme d'autres activités que les personnages de nouveaus s'engagent généralement). «
Maitland et Tartt viennent tous deux des traditions chrétiennes, mais la collection, du moins dans le titre, concerne la spiritualité et la culture moderne, en général, il est donc curieux qu'ils ne s'adressent pas à l'éléphant dans la pièce, c'est-à-dire qu'il y a quelque chose de particulier dans le christianisme que les romanciers littéraires évitent.
Fleishman est en difficulté Explore la juive occasionnelle, ce que Taffy Brodessers-Akner décrit comme se réveiller et aller travailler en tant que personne juive, sans quitter l'orthodoxie, ni devenir orthodoxe, ni s'inquiéter de l'antisémitisme. En d'autres termes, Brodessers-Akner a écrit le genre de roman que Maitland cherche, avec des personnages qui sont «religieux en quelque sorte». Dani Shapiro Incendies de signalisation est une méditation sur la connectivité humaine qui semble transcendantale. Dans Martyr!Kaveh Akbar parvient à trouver Dieu dans une ampoule vacillante. Ces auteurs comprennent la pratique religieuse et les réflexions philosophiques sans l'embarras de leurs contemporains littéraires catholiques. C'est peut-être parce que l'identité chrétienne américaine est définie par la croyance plutôt que par l'héritage. Ou peut-être que les romanciers américains évitent d'écrire sur le catholicisme parce que des gens comme Harrison Butker le font paraître si boiteux?
Sauf que, comme Mulaney, O'Brien et Colbert illustrent à travers leur comédie – l'identité catholique s'étend bien au-delà de la croyance et de la pratique. Le plaisir de ces comédiens catholiques est qu'ils ne prennent pas leur religion trop au sérieux. Le père de John Mulaney lui a dit qu'il « avait l'épine dorsale morale d'une Éclair ». La mère de Conan O'Brien ne pouvait pas tourner le cou, alors quand elle a reculé de l'allée, elle a exécuté le signe de la croix et l'a tiré. Ces blagues sont drôles car elles sont relatables mais sans conséquence. (Personne n'a été renversé par la voiture.)
En cours de route, nous pouvons brosser le sublime. Et sinon, les catholiques peuvent toujours demander pardon plus tard.
Le comédien musulman Ramy Youssef a déclaré que beaucoup de personnes qui se rapportaient à son humour sont des catholiques. Dans ses histoires, ils voient leurs parents conservateurs et religieux, mais ils partagent également son besoin d'épanouissement spirituel. Bien sûr, c'est la promesse de chaque éducation religieuse – laught à vos parents, mais aussi, après une décennie sauvage ou deux, retourne d'une manière ou d'une autre, pas à la religion, mais au vide spirituel que la religion devait remplir la première place.
La blague catholique la plus emblématique de tous les temps est venue de Saint Augustin quand il a dit: «Seigneur me donne la chasteté mais pas encore…» qui s'est fait écho quand un jeune John Mulaney a dit à Stephen Colbert que la plus grande déception de la confirmation de l'église catholique (autre que le fait qu'il n'avait pas obtenu le glissade électrique et de recevoir des sacs d'argent dans un bar mitzvah) la plupart. »
L'écriture de la perspective des jeunes offre l'occasion de regarder les idiosyncrasies et les hypocrisies de l'héritage religieux avec une touche légère. Dans mon roman Beaux jeunesle narrateur de dix-sept ans essaie d'expliquer le Saint-Esprit à sa meilleure amie hindoue, et elle dit que c'est quand vous ressentez Dieu dans votre instinct. Ensuite, elle plaisante que ce pourrait être l'indigestion.
Ce dialogue a poussé à une idée qui m'a été donnée par un prêtre: les catholiques ne comprennent pas le Saint-Esprit. J'ai grandi en disant que la gloire soit avec mon père tous les soirs avant de me coucher, mais je ne peux pas expliquer le Saint-Esprit. Je ne comprends pas non plus pourquoi Job devait souffrir, ni pourquoi la femme de Lot a été transformée en pierre pour avoir regardé sa ville brûlante, ou pourquoi la vie existe sur Terre. Je ne suis pas, après tout, un théologien. Je suis romancier.
Je me demande si les écrivains, qui sont également catholiques, seraient plus humains s'ils pouvaient trouver un peu d'humour dans leur tradition. Si l'on ne se prend pas trop au sérieux, il y a la possibilité que la spiritualité ne soit pas l'aplatissement des diables ludiques qui sont si séduisants dans la fiction littéraire, mais l'opportunité de les exploiter. En cours de route, nous pouvons brosser le sublime. Et sinon, les catholiques peuvent toujours demander pardon plus tard.
__________________________________
Beaux jeunes Par Anna Bruno est disponible auprès d'Algonquin Books, une empreinte de Hachette Book Group.
