S'abandonner à la subjectivité : éloge des Argonauts de Maggie Nelson

En tant qu’écrivain et penseur, ma vie est divisée en un BN et un AN : un avant-Nelson et un après-Nelson.

Avant d’ouvrir celui de Maggie Nelson Les Argonautesj’avais une phobie de la première personne chaque fois que je m’asseyais pour écrire. Pendant des décennies, j’avais évité la première personne parce que des autorités respectables m’en avaient mis en garde. Commencer une phrase par « je », c’était comme courir avec des ciseaux ou monter dans un fourgon conduit par un inconnu hyperventilé. Ne le fais pas.

La première personne a été dépeinte comme une drogue d’entrée dans la subjectivité d’un fainéant, une perte immédiate d’une autorité durement gagnée, une porte d’entrée vers la périphérie et une pente glissante vers ce purgatoire auctoriale qu’est l’écriture « d’opinion ».

Avant Nelson, je m’accrochais à l’artifice d’une autorité littéraire hermétique parce qu’il promettait d’échapper à ce que son idole Roland Barthes avait appelé – avec admiration, je pense, ou plus précisément avec réalisme – « la boue du langage ». Mais je considère désormais la poursuite de la respectabilité et de la factualité comme un pacte faustien, et récupérer mon âme est devenu un moyen de survivre au début des années 2020, un début poignant. Comme Nelson, j’ai toujours aimé Barthes – mes propres pierres de touche sont Le plaisir du texte et le dévastateur Caméra lucide. Et en fait, j’en suis venu à aimer la boue de l’écrivain, « après Nelson ». La boue est devenue nécessaire.

Nelson ne gagne pas la confiance de ses lecteurs malgré à la première personne, mais plutôt à travers son déploiement particulier. Pourtant, cette confiance n’est pas tant créée que présumée.

Plus précisément, Nelson ne gagne pas la confiance de ses lecteurs. malgré à la première personne, mais plutôt à travers son déploiement particulier. Pourtant, cette confiance n’est pas tant créée que présumée. Son intimité est radicale et instantanée, et c’est ainsi qu’elle m’a immédiatement entraîné dans Les Argonautes avant même que son beau et douloureux petit livre n’aborde les sujets qui sont devenus fondamentaux pour mon propre travail. Je parle de genre, de sexe, de douleur, de plaisir, d’idées et de théorie critique – tels que les perçoivent un esprit et un corps libéraux alors qu’ils sont maintenant assiégés dans une période difficile.

Qu’en était-il de la respectabilité ? Nelson commence ses mémoires par un récit en temps réel de se poser sur le solle visage écrasé contre le ciment, surmonté par son futur mari en transition, Harry Dodge. Et prenez note, c’est le sol de la cuisine contre lequel Nelson est affalé de manière inélégante – la surface la plus abjecte et la plus maltraitée de la maison.

L’esprit de Nelson navigue rapidement de la froide pragmatique du sol à la haute théorie. La véracité nue de ses propos conduit à la question rhétorique « Est-ce que ça va mieux ? », qui la ramène ensuite rapidement à Ludwig Wittgenstein. Ce grand théoricien du langage et de la pensée devient Les Argonautes premier rayon de clarté, réunissant harmonieusement le haut et le bas déjà à la page 1. « Avant notre rencontre », s’entend Nelson dire à Harry dans la cuisine, « j’avais passé ma vie consacrée à l’idée de Wittgenstein selon laquelle l’inexprimable est contenu – inexprimable ! – dans l’exprimé.

Je ne peux pas en avoir assez Argonautes en ouverture, je n’arrive pas à me rassasier de son continuum si doux entre inélégance viscérale et savoir extraordinaire, entre corps et esprit. Par sa franchise brutale, son livre m’a rappelé peut-être le tout premier mémoire au sens moderne du terme, celui de Jean-Jacques Rousseau. Confessions. Pour emprunter la description que Rousseau fait de ses propres mémoires, on pourrait dire que Nelson se présente « en tous points fidèle à la nature » et ne retient effectivement rien. De telles reconnaissances donnent à Nelson un ton de sincérité confessionnelle dans son récit complexe sur la parentalité et la fluidité des genres qu’elle a intitulé « les argonautes » après l’allusion de Barthes à la périlleuse recherche de l’amour.

Je dois avouer mes jalousies disciplinaires. Alors que Nelson a le monde à portée de main en tant que poète, mémoriste et professeur de ce que l’enseignement supérieur appelle encore l’écriture créative, j’ai eu le malheur restrictif d’une formation « scientifique » de musicologue historique, avec une expertise durement gagnée de l’Ivy-League en paléographie, filiation des sources primaires, analyse post-tonale et histoires de style causal. Mais j’ai senti mes murs disciplinaires s’effondrer, bruyamment et pour de bon, dès que j’ai découvert sa pensée libre et sans cage (dans Les Argonautesmais de manière encore plus poignante et intime dans sa poésie Bleuets).

(OK, j’admets que ces murs avaient déjà été fissurés par Barthes, TW Adorno, Ursula K. Le Guin et Eve Sedgwick. Mais le coup de grâce était l’œuvre de Nelson.)

Après avoir obtenu un doctorat, j’ai travaillé pendant plus de 30 ans pour gagner la confiance de mes propres lecteurs : pour inspirer la crédibilité en démontrant ma propre formation scientifique, mon autorité, mes connaissances, mes références, mes compétences en archivage et ma boussole intellectuelle. Et maintenant ici, en une demi-page, Maggie Nelson…New York Times best-seller, Macarthur Fellow et professeur d’anglais à l’USC – suscite la confiance du lecteur presque instantanément en décrivant le fait d’avoir été baisé par terre avec des détails picaresques. C’est du sexe anal. Et le sexe anal est rendu encore plus scandaleux par l’absence de notes de bas de page.

Sous son influence, j’ai même commencé à considérer mes travaux « savants » antérieurs à travers les prismes de l’intimité et de l’honnêteté. Presque immédiatement, avec colère et peut-être avec envie, j’ai commencé à comparer Nelson à mes propres rôles d’universitaire publié et de partenaire sexuel. Car comment peut-on séparer ces deux fonctions ?, m’a-t-elle laissé demander.

C’est un cliché d’imaginer qu’un penseur « donne la permission » à un autre. Mais je ne peux que conclure que Maggie Nelson m’a permis de faire ce que je devais faire.

En repensant à mes propres jours sombres dans le placard, sexuellement et intellectuellement… Mon essai de débutante était un article très érudit et richement noté en bas de page dans la revue phare à comité de lecture dans mon domaine. L’article a ensuite remporté un prix majeur, ce que j’appelle le « Trophée Heisman » de musicologie américaine. Mais en y repensant maintenant, je dirais que mon essai sent l’évitement. Je ne m’y retrouve nulle part. Chaque mot suinte une sollicitation académique de confiance, chaque terme surdimensionné est une invitation à l’ennui. Et maintenant que le monde et ses méritocraties brûlent autour de nous, peu importe ?

Les meilleurs travaux scientifiques ont tendance à être autobiographiques dans un certain sens ultérieur, et bien sûr Nelson est très « érudite » à sa manière. Pourtant, elle a gagné la confiance de mes propres lecteurs en n’écrivant pas son livre comme une histoire disciplinaire qui inclut sa propre place dans celle-ci – ce qui est la justification fondamentale de la plupart des études publiées. Je dirais, en fait, que j’ai trouvé toute considération de genre contre-productive en lisant Les Argonautes. « Est-ce que je lis de la fiction, ou peut-être une sorte de « remède par la parole » de la part d’un sujet extrêmement instruit ? « Cette personne traverse-t-elle une véritable crise existentielle, ou compte-t-elle combien d’anges peuvent danser sur une tête d’épingle ? » De telles questions se submergent rapidement sous ses riches textures littéraires, sa panoplie luxuriante de pensées.

Oui, c’est un cliché d’imaginer qu’un penseur « donne la permission » à un autre. Mais je ne peux que conclure que Maggie Nelson m’a permis de faire ce que je devais faire. Le signe ultime de son influence sur mon propre travail est que je fais maintenant l’impensable musicologiquement, c’est-à-dire écrire un livre qui n’a rien à voir avec la musique. Le nouveau projet sur mon disque dur ne se concentre pas sur les chansons ou les symphonies mais sur la cruauté, l’injustice, la malhonnêteté et la politique du langage quotidien. Au moment où j’écris ces lignes, la respectabilité tient toujours à mon titre (de travail). Mais j’espère que ce sera la dernière platitude et qu’elle cédera bientôt. Ma nouvelle étude doit grogner, claquer et chanter à chaque instant, et elle doit raconter une histoire. L’héritage de l’écrivain Maggie Nelson n’en mérite pas moins.

____________________________