Rumpelstiltskin est mon compagnon d'écriture improbable

Il y a quelques années, en parcourant les réseaux sociaux alors que j’aurais dû écrire, je suis tombé sur une photo de l’édition Lady Bird de Peau de Rumplestilt. Ayant du mal à me souvenir des détails de l’histoire, je l’ai recherchée sur Google. Là, dans le résumé d’un livre d’enfance, j’ai trouvé l’analogie parfaite avec ma vie d’écrivain :

Un meunier se vante auprès d’un roi que sa fille sait transformer la paille en or. (Je propose un roman.) Le roi emprisonne la fille du meunier dans une pièce et lui ordonne de prouver ses capacités magiques sous peine de mort. (J’essaie d’écrire.) Il n’y a pas d’image qui reflète mieux mon expérience de rédaction d’un roman qu’une femme pleurant sur son incapacité à transformer la paille en or.

La fille du meunier se retrouve dans mon environnement d’écriture idéal : du temps passé seule sans distraction. Son salut arrive sous une forme étrange mais reconnaissable. Rumpelstiltskin est le méchant du conte. En relisant l’histoire en tant qu’adulte, j’ai commencé à remettre en question ses motivations. Il marchande une bague et un collier à la fille du meunier en échange de son travail, avant de demander son enfant à naître. Les bijoux qu’il prend n’ont que peu de valeur pour quelqu’un qui sait transformer de la paille en or, et il ne semble pas être à la recherche d’un bébé. La seule valeur qu’il attache à ces biens est qu’ils appartiennent à une jeune femme qu’il aide d’abord puis terrorise, mais pourquoi ? La femme épouse le roi et donne naissance à son premier-né, provoquant le retour du diablotin oublié qui vient récupérer sa paie. Au lieu de prendre l’enfant, Rumpelstiltskin propose un jeu : si la reine parvient à deviner son nom dans les trois jours, elle peut garder son bébé. Son désir est humain, enfantin même : il a envie de jouer.

« Il y a une muse, mais elle ne va pas venir dans votre salle d’écriture et répandre de la poussière de fée créative sur votre machine à écrire ou votre ordinateur. Il vit dans le sol. C’est un gars du sous-sol », nous dit Stephen King dans Sur l’écriture : un mémoire du métier. Grâce à ma propre pratique d’écriture, j’ai fait la connaissance d’un diablotin amoral qui n’apparaît que lorsque je m’assois pour écrire et m’oblige à évaluer tout ce que je pensais savoir. Il a ce dont j’ai besoin : il donne vie à mon travail.

Le conte de fées des frères Grimm est une vulgarisation d’un mythe beaucoup plus ancien qui s’étend sur des milliers d’années et surgit dans les cultures du monde entier. Ironiquement, il porte plusieurs noms selon la partie du monde dans laquelle il vit. Ses homologues incluent Ruidoquedito, qui signifie « petit bruit » en Amérique du Sud, et Joadine en arabe, qui se traduit approximativement par « celui qui parle trop ».

Sous toutes ses formes, Rumpelstiltskin reste une créature de l’inconscient – la partie laide et inconfortable de nous-mêmes que nous ne reconnaissons pas au quotidien. S’il avait carte blanche, il provoquerait la destruction d’une société qui prospère grâce à son propre instinct de conservation. Banni dans l’ombre, il peut passer pour un tyran ayant des problèmes de gestion de la colère. Ce dont il a envie, c’est de se connecter à un monde qui le néglige. Il est tout à fait naturel que lorsque quelqu’un reste assez longtemps dans l’ombre de sa conscience, il apparaisse.

Je n’ai pas grand-chose à offrir à Rumpelstiltskin à part toute mon attention, alors je fais ce qu’il veut – je joue. C’est le métier de la fiction. Je joue avec les mots, les phrases, les paragraphes et les dialogues. Je m’autorise à faire des choses que je ne ferais pas normalement dans ma « vraie » vie. Je ne me censure pas. J’écris tout ce qui me vient à l’esprit sans me soucier de ce que le lecteur pourrait en penser, ou de moi. Finalement, à travers les débris d’essais et d’erreurs, j’entre dans la vie intérieure de mes personnages. Au début, ils semblent flous, comme les jeux vidéo pixellisés des années 90, jusqu’à ce que lentement, je devienne conscient de pensées et de sentiments, de tâches quotidiennes et de conjoints qui ne m’appartiennent pas.

Rumpelstiltskin peut être considéré comme un personnage de conte de fées, ou il peut rester dans le royaume de l’innommable comme un faisceau infini d’énergie qui sert à nous connecter à nous-mêmes et aux autres.

Habituellement, je passe quelques minutes, heures, jours ou semaines glorieuses à jouer jusqu’à ce que quelque chose se produise qui perturbe ma routine d’écriture. Je retombe dans mes vieilles habitudes, préférant penser à mon travail en cours de l’extérieur plutôt que de m’y engager au niveau d’une phrase. C’est seulement à ce moment-là que mon Rumpelstiltskin intérieur commence à me chahuter du fond de mon cerveau, furieux contre moi de l’avoir abandonné. Lorsque je me rassidrai au bureau, il me faudra un certain temps pour le faire sortir de l’ombre.

L’écriture est un verbe, un exercice. J’ai atteint un âge où une épidémie de marathons de course a éclaté parmi ma famille et mes amis. Les gens sont beaucoup plus à l’aise en poussant leur corps physique jusqu’à ses limites, plutôt que de s’asseoir pour développer leur imagination avec un stylo et du papier. « Vous devriez rester à l’écart de votre potentiel », ironise Dylan Moran dans son émission de stand-up Monstre. « C’est comme votre solde bancaire, vous en avez toujours beaucoup moins que vous ne le pensez… laissez-le comme une porte verrouillée en vous-même, et de cette façon, dans votre esprit, l’intérieur sera toujours somptueux. » Dans la même logique, écrire quoi que ce soit, c’est entrer dans la pièce verrouillée de son potentiel et se rendre compte que le toit fuit, qu’il y a de l’humidité dans les murs et que les meubles sont infestés de vers à bois. Si vous restez assez longtemps, un étrange petit gobelin de votre propre création viendra jouer. Il interrompra vos travaux de rénovation et ruinera tous vos plans soigneusement élaborés, mais vous devez être sûr que c’est pour le mieux.

A la fin du conte de fées, la reine bat Rumpelstiltskin en devinant correctement son nom. Dans certaines versions de l’histoire, il s’autodétruit et dans d’autres, il s’enfuit pour ne plus jamais être revu. L’ordre est rétabli dans le royaume grâce à ce que l’on appelle l’effet Rumpelstiltskin, un terme utilisé par les psychologues pour décrire le fait de nommer quelque chose afin de créer l’illusion de le comprendre. Dans un monde friand d’étiquettes, il est facile de définir le chaos en termes simples et de prétendre vivre heureux pour toujours, en restant loin de tout ce qui s’étend au-delà des horizons de notre compréhension. Rumpelstiltskin peut être considéré comme un personnage de conte de fées, ou il peut rester dans le royaume de l’innommable comme un faisceau infini d’énergie qui sert à nous connecter à nous-mêmes et aux autres. Pour moi, il est devenu la sage-femme improbable de chaque histoire que je tenterai de coucher sur papier. Il peut être ignoré mais il ne disparaîtra jamais. Je ne voudrais pas qu’il le fasse.

__________________________________