Le transporteur

Anna a quitté la maison tôt le matin. Elle portait la cape uniforme bleue à collier rouge qui descendait les chevilles, la casquette avec la crête incrustée du bureau de poste royal et les pompes noires plates sur ses pieds. Elle a mis le sac postal en cuir sur son épaule et est parti.

« Bonjour, madame, porte-lettres », a déclaré son voisin. Toujours dans sa chemise de nuit, et avec une veste en laine drapée sur ses épaules, la femme balayait vivement sa tranche du trottoir, qui ne mesurait pas plus de six carreaux.

Anna a rendu la salutation en levant sa casquette. « Bonjour à toi. » Elle est venue sur la place au moment où elle commençait à prendre vie. Michele chargeait des caisses d'oranges sur le trottoir; Mario était assis sur un tabouret au coin, brillant les chaussures d'un homme bien habillé dans un chapeau de fantaisie. Le coiffeur, dans son tablier blanc, fumait une cigarette devant sa porte, attendant les premiers clients de la journée. Anna s'est dirigée vers le bar Castello et est entrée.

«L'habituel?» demanda à Nando amicalement.

Elle hocha la tête, regardant deux personnes âgées assises à une table. Ils jouaient à Briscola, mais ils ont cessé de traiter les cartes pour la regarder, chuchoter quelque chose et se coucher.

« Voici votre café », a déclaré Nando. « Corrigé avec Grappa. »

Anna le buvait en une gorgée, fixant toujours les deux hommes, qui n'avaient pas lesserré les yeux d'elle. Ils ne parlaient plus – leurs bouches étaient largement ouvertes. Elle frappa ses lèvres, savourant l'arrière-goût alcoolique sur sa langue.

« Merci, Nando », a-t-elle dit, laissant les pièces sur le bar. Cela a amusé de savoir qu'après son départ, les commentaires habituels suivraient. C'était comme si elle pouvait entendre ces deux hommes déplorer le fait qu'une femme pouvait prendre un verre si tôt le matin.

«Maintenant, j'ai tout vu», les avaient entendus dire une fois.

Elle est entrée dans le bureau de poste et a accueilli Tommaso, qui a fait la différence avec le sourire, puis Carmine, qui lui a caressé la barbe et lui a tourné le regard sceptique habituel.

Elle a ouvert la porte de l'arrière-salle et a salué les télégraphiques, Elena et Chiara. Les «jeunes femmes», comme tout le monde les a appelés, car aucun d'eux n'était marié. La première était une grande femme joyeuse avec un visage large et une longue langue qui vivait avec sa sœur aînée, qui était également sans mari. Chiara, la plus jeune des deux, était un glissement d'une fille aux lunettes épaisses et un doux sourire qui s'est occupé de sa mère âgée. C'est mon travail, en tant que fille, Elle a expliqué une fois, soulignant que ses deux frères avaient déjà des épouses et des enfants à s'occuper.

« J'ai apporté un gâteau », a déclaré Elena. « Allez, ayez une tranche avec nous. C'est d'amande. »

Anna a demandé si elle pouvait conclure une tranche; Elle l'emmènerait avec elle dans le sac d'entretien et l'apprécierait plus tard.

Elle est allée à la grande table au milieu du bureau et a commencé son rituel quotidien de trier la correspondance basée sur le quartier.

Parmi les lettres, les colis et les télégrammes, il y avait une enveloppe blanche. L'adresse lue Giovanna Calogiuri, Contrada la Pietra, Lizzanello (Lecce). Aucune mention d'un expéditeur, juste au bureau de poste dont il avait été envoyé et à la date. À côté, un timbre mettant en vedette le roi Vittorio Emanuele III; La lettre avait été envoyée par la poste de Casalecchio di Reno, dans la province de Bologne.

«Où est Contrada La Pietra?» Demanda Anna, retournant l'enveloppe entre ses mains.

«Qui envoie du courrier à Contrada La Pietra?» Demanda Carmine, surprise.

«Je ne sais pas. Il n'y a pas d'expéditeur.»

Tommaso est venu et a lu: «Giovanna Calogiuri».

«Tu veux dire fou Giovanna? Elena a piqué, apparaissant dans l'embrasure de la porte.

«Qui est fou Giovanna?» Demanda Anna.

« Quelqu'un qui est hors de son esprit », a déclaré Carmine.

« Non, elle est juste un peu étrange. Parfois, je vois ses courses en ville », a déclaré Tommaso.

« Étrange mon pied. Elle est aussi stupide qu'ils viennent », a déclaré Elena. « À l'école, elle était la seule à ne pas pouvoir lire après trois ans. Le professeur l'a toujours agenouillée sur les pois chiches derrière le tableau noir. Il lui avait giflé les mains avec un souverain. »

« Puis finalement, elle est devenue folle », a poursuivi Carmine. «Elle obtiendrait ces ajustements démoniaques et jetait tout dans les airs – des livres, des blocs-notes, des chaises. Ils ont dû la sortir de l'école. Et une bonne chose qu'ils ont fait.»

«Ensuite, il y a eu tout cela avec le gars qui est devenu prêtre …» Murmura Tommaso.

«Oui, eh bien, c'était le dernier coup! Et puis elle s'est enfermée là-haut, à Contrada La Pietra, avec son chien. Sa mère, une sainte de femme, Dieu reposait son âme, probablement est morte de Heartbreak pour tous les ennuis que sa fille lui a causés. Mais Giovanna fou a eu de la chance: elle était un seul enfant, alors elle a obtenu tout l'argent que Donna Rosaline avait parié de se baigner de son travail comme un cuisinier pour le cuisinier. Quand elle vient en ville, vous pouvez la sentir à un mile de distance », a déclaré Elena, tenant son nez.

Anna leva un sourcil. Un peu étourdi par tous ces potins, elle a demandé si quelqu'un pouvait simplement expliquer comment se rendre à Contrada, car elle était déjà en retard. Elle a appris que la maison de Giovanna était au bord de la ville, où poussent les oliviers; Cela allait être un travail dur sur ses pauvres pieds. Elle savait que cette nuit-là, elle devrait les tremper dans de l'eau tiède plus longtemps que d'habitude. Elle ne pouvait pas dire combien de kilomètres elle avait parcouru ces six premiers mois; Tout ce qu'elle savait, c'est que la plante de ses pieds était couverte de callosités et faisait constamment mal.

Elle a glissé la lettre à l'arrière de son sac; Ce serait le dernier arrêt du matin. Elle a baissé le sac d'ail sur son épaule et a quitté le bureau. Dès qu'elle est sortie, elle a vu Carlo debout à l'extérieur du bar Castello, absorbé en lisant le papier avec un cigare entre ses dents. Ils ne s'étaient pas encore vus ce matin-là. Il était dans la salle de bain alors qu'elle partait.

Anna regarda sa montre. Antonio lui avait donné quand elle a obtenu le poste, en mai. Elle aimait la montre. Il avait une sangle en cuir noir et un cadran rectangulaire avec des chiffres arabes. C'était inhabituel mais simple, tout comme elle l'aimait.

Je n'ai vraiment pas le temps de m'arrêter et de parler à Carlo, Elle pensa. Elle n'avait pas non plus envie de le faire. Elle le verrait plus tard à la maison. Quelle différence cela a-t-il fait? Depuis son anniversaire, tout ce qu'ils ont fait était de se quereller sur les plus petites choses. Ils ne vous prendront jamais. Les paroles de Carlo ont toujours sonné dans ses oreilles même si elle l'avait manifestement prouvé.

Son niveau d'éducation avait fait toute la différence: les deux autres candidats n'avaient pas passé en cinquième année. Il devrait être fier d'elle. Elle l'avait fait, pour l'amour du ciel! Pourtant, Carlo ne semblait même pas s'en soucier; Il avait su qu'elle ne l'écoutait pas, elle a fait les choses à sa façon, et pourtant il ne pouvait toujours pas lui pardonner. Il a fini par lui pointer le doigt avec tout le monde. Elle se sentait comme tout le monde – avec leur chœur de Vous ne le arriverez jamais, mais vous êtes une femme, ce n'est pas un travail pour les femmes– attendait juste de la voir échouer. Pour restaurer l'ordre des choses.

Anna a ressenti un sentiment soudain de fatigue et s'est rapidement traversé de l'autre côté de la rue.

Carlo leva les yeux de son papier, allumant son cigare alors qu'il remarquait qu'elle s'éloignait. Elle n'était pas si loin; Il aurait pu juste appeler son nom pour la faire tourner. Mais il ne l'a pas fait – parce que Carmela l'attendait, et il était déjà en retard. Il plia le papier, le laissa tomber sur une table et se dirigea vers sa voiture.

Il a conduit au coin près de la maison de Carmela et s'est arrêté là un instant; Une fois qu'il était certain que la voiture de Nicola avait disparu, il s'est tourné vers sa rue. Carmela lui avait assuré que son mari est parti très tôt pour emmener leur fils à l'école avant d'aller travailler, mais Carlo a toujours jeté un coup d'œil. Il s'est garé dans une petite rue latérale, une impasse où aucune âme vivante ne s'est jamais écoulée à l'exception d'une colonie de chats errants. Il est sorti de la voiture et a continué à pied. Il a trouvé la porte entrouverte, comme tous les matins. Il l'a poussé, entré et l'a fermé derrière lui.

«C'est moi», a-t-il dit.

Carmela est descendu dans le long couloir de sa chemise de nuit blanche en soie et s'est précipitée pour l'embrasser.

«Vous êtes en retard», a-t-elle dit.

« Pardonne-moi. Roberto a eu une crise de colère ce matin, et il m'a fallu plus de temps que d'habitude pour baigner et l'habiller. Je l'ai laissé tomber chez Agata et je suis venu directement ici.

__________________________________

Depuis Le porte-lettres BY Francesca Giannone traduit par Elettra Pauletto Copyright © 2025 par Francesca Giannone. Publié aux États-Unis par Crown, une empreinte du Crown Publishing Group, une division de Penguin Random House LLC.