Ce que le fait d’être un athlète professionnel m’a appris sur l’écriture et ce que cela n’a pas fait

Ce n’est pas une coïncidence si dans l’Amérique du XXIe siècle, la réussite sportive est devenue synonyme de vertu. Inculquant ostensiblement des valeurs telles que le travail acharné, la diligence et la persévérance, les sports de compétition reflètent à la fois l’agitation du capitalisme américain et forment les jeunes à un état d’esprit de compétition implacable dans lequel les paresseux sont laissés de côté tandis que les « méritants » s’épanouissent. De nombreux conseils en matière d’écriture s’inscrivent dans ce même état d’esprit fondamental selon lequel l’effort produit des résultats – le succès « les fesses sur la chaise », l’effort important et le fait de ne pas attendre l’inspiration.

Pour certains, je suis sûr que ce message est nécessaire – après tout, être écrivain est en effet un travail – cependant, en tant qu’ancien athlète professionnel devenu auteur, j’ai appris de première main qu’aborder l’écriture avec l’état d’esprit d’un athlète a ses limites et que, aussi hyperbolique que cela puisse paraître, comparé à l’écriture, être un athlète professionnel est facile.

Ayant grandi dans une petite ville à la limite sud de la Silicon Valley, je voulais désespérément réussir quelque chose. L’ambition – et l’idée d’être « spécial » – m’a rongé et quand j’avais 14 ans, j’ai découvert mon débouché : le sport du cyclisme. Le vivier de talents était peu profond et le succès et le genre de validation dont j’avais envie sont arrivés rapidement : champion d’État junior, puis médailles aux championnats nationaux. Avant mes 18 ans, j’ai signé mon premier contrat professionnel.

Avec le recul et l’âge, le sport professionnel était facile. Je ne veux pas dire physiquement, ni que le succès est venu facilement, mais que l’objectif était simple et le retour d’information si immédiat que les complexités du monde ont été mises en suspens dans une sorte de surréalisme. Il y avait des jours doubles et triples d’entraînement sur la route, au gymnase et au vélodrome – dans la chaleur et le froid glacial – et des intervalles si durs que je me courbais et vomissais. Mes journées étaient structurées autour de l’entraînement, de la nourriture et de la récupération, et le simple effort physique calmait mon esprit anxieux et apaisait l’émotion qui semblait souvent pouvoir me submerger.

J’étais à la retraite du sport depuis près d’une décennie et pourtant l’émotion qui m’a motivé à l’écrire me paraissait toujours pressante et urgente.

Avec l’effort, une amélioration évidente s’est produite, et le sentiment de maîtrise et de volonté était tout simplement enivrant. Quantifié avec des capteurs de puissance et des chronomètres, chaque effort brûlant les poumons était une imposition de ma volonté non seulement à mon corps, mais au monde. Naïf face aux scandales de dopage qui allaient bouleverser le sport dans les années à venir, j’étais certain que mon travail acharné porterait ses fruits de manière claire, directe et apparemment méritocratique.

Petit à petit, j’ai réalisé non seulement que les règles du jeu étaient loin d’être équitables, mais que j’avais des intérêts qui allaient au-delà du cyclisme. La version de qui je voulais devenir n’était pas quelqu’un qui était obsédé par sa propre performance et sa récupération, mais plutôt j’aspirais, d’une manière ou d’une autre, à créer quelque chose de sens et de beauté. Après avoir arrêté la course, j’ai commencé des études supérieures pour étudier la philosophie allemande, mais c’est toujours l’écriture et la littérature qui ont été ma véritable passion. J’ai donc abandonné mon programme de doctorat et commencé à travailler dans le marketing tout en poursuivant mes études d’écriture.

J’ai finalement vendu mon premier projet de livre en 2019 : un mémoire sur le cyclisme professionnel, la santé mentale et la philosophie intitulé L’art du cyclisme. J’étais à la retraite du sport depuis près d’une décennie et pourtant l’émotion qui m’a motivé à l’écrire me paraissait toujours pressante et urgente. Tout au long des premiers mois de la pandémie, j’ai poussé comme je ne l’avais jamais fait auparavant, en appliquant à mon écriture la même philosophie que celle que j’avais autrefois pour ma formation. Cela a fonctionné, mais j’ai payé cet effort par la dépression et un profond sentiment de déception après la parution du livre.

Même si le processus était quelque chose que je savais que je ne pourrais pas répéter, mon premier livre a eu suffisamment de succès pour me permettre d’en écrire un deuxième – celui-ci est une non-fiction narrative sur un champion cycliste allemand antifasciste provocateur de l’ère nazie nommé Albert Richter qui a finalement été assassiné par la Gestapo. Cette fois, les enjeux semblaient plus élevés, et même si j’avais parfaitement ignoré les réalités de l’édition la première fois, alors que je me lançais dans l’écriture de RACING THE REICH, j’ai compris les délais, les avancées et les droits étrangers, mais surtout que si dans le sport l’effort garantissait presque l’amélioration, dans l’écriture, l’effort ne garantit absolument rien.

Même si mes mémoires étaient parues en morceaux maniaques, la recherche factuelle approfondie et le soin structurel requis pour la non-fiction narrative exigeaient que les faits soient compris non seulement de manière topique – je devais également donner à leur signification émotionnelle le temps et l’espace pour émerger. J’ai eu du mal à aborder l’écriture en tant que profession sans répéter les schémas insoutenables que j’avais intériorisés au cours de mes années d’athlète. Au fur et à mesure que je faisais de plus en plus de recherches, des personnes et des événements se déroulaient devant moi – quand mon protagoniste était né, qu’il aimait le kickball lorsqu’il était enfant et que son entraîneur était juif – tout cela exigeait non seulement un rendu littéraire mais une sorte d’assemblage dans une cohérence narrative.

Comme je faisais des intervalles sur le vélo il y a si longtemps, au cours des premiers mois de rédaction du manuscrit, j’ai essayé de forcer les mots et d’imposer rapidement une structure à des faits fortuits découverts dans des archives poussiéreuses et dans les pages de magazines cyclistes d’époque, mais ces pressions n’ont fait qu’empirer le travail. Aucun des vieux trucs que j’avais appris en tant qu’athlète n’a fonctionné ; aucun objectif de comptage de mots ni le temps alloué au bureau n’avaient d’importance, et il y avait des sections qui échouaient – des phrases que je ne pouvais pas forcer à bien lire, peu importe mes efforts et des faits qui étaient en conflit ou qui résistaient à être intégrés en douceur dans l’arc que j’avais développé.

Pour l’instant, j’écris jusqu’à ce que je sache qu’il est temps d’arrêter et j’essaie de faire confiance au monde et à moi-même d’une manière que je n’ai jamais fait auparavant.

Paradoxalement, seul le lâcher prise semblait aider le travail : le temps passé à arpenter, à rêver et à écouter la cadence des écrivains que j’admirais. Tandis que je marchais ou courais parmi les chênes et les geais des broussailles des contreforts de la vallée de Santa Clara, je pensais souvent au défunt Rêves arctiques l’auteur Barry Lopez, bien connu pour son approche lente de l’écriture, qui errait dans les bois près de sa cabane de l’Oregon pendant des heures avant de retourner à son manuscrit. Mais les enjeux étaient si élevés sur le plan professionnel et personnel qu’écrire avec autre chose qu’une urgence anxieuse semblait indulgent. Ici, mon expérience en tant qu’athlète n’était pas un atout mais un handicap caractérisé par l’impatience et une fixation sur le travail acharné et l’action.

En discutant avec d’autres pères lors des événements scolaires de mon fils, j’ai entendu parler de réunions consécutives et d’épuisement – ​​de lancements de nouveaux produits et d’efforts pour publier un nouveau code – et je me suis senti coupable en pensant à la façon dont tout observateur aurait dû paraître oisif alors que les innombrables pièces du puzzle qui sont un livre fusionnaient dans mon subconscient. Non seulement j’ai dû faire face à mes propres reproches, mais aussi à la solitude très réelle qui résultait du fait d’essayer de nager si fondamentalement à contre-courant de la culture. La lenteur de la lecture, de l’écriture et de l’industrie de l’édition elle-même me semblait antithétique à la culture du « aller vite et casser les choses » qui m’entourait, et alors que je retravaillais sans cesse des paragraphes ou passais un après-midi à rechercher un emblème sur un uniforme nazi ou où se trouvait mon protagoniste un jour donné, je me sentais profondément en décalage avec le reste du monde.

Mais peu à peu, j’ai appris que contrairement aux courses, la seule façon d’avancer était de ralentir – d’accepter chaque jour où l’histoire émergeait (ou échouait) et, de la manière la plus élémentaire, de mettre de côté les pressions commerciales et l’ambition personnelle et de revenir encore et encore à la seule chose qui compte vraiment en fin de compte : la prose sur la page.

Ce n’est pas un conseil judicieux, mais je soupçonne que c’est vrai et que c’est, espérons-le, un contrepoint au culte de l’agitation et de la productivité qui cherche à extraire sans fin. Vivre cela peut encore sembler un luxe et cela reste quelque chose que je combats tous les jours alors que j’essaie de rassembler la confiance calme pour permettre non seulement au récit et aux personnages de se déployer à leur propre époque et à leur mode, mais aussi de laisser ma propre carrière d’écrivain prendre vie selon ses propres conditions ; pour les agents et les éditeurs de lire et de réfléchir, et d’accroître lentement son lectorat, ainsi que ses propres compétences et voix, d’une manière que notre culture, qui valorise le libre arbitre, la rapidité et l’imposition de la volonté, décourage activement.

Pour l’instant, j’écris jusqu’à ce que je sache qu’il est temps d’arrêter et j’essaie de faire confiance au monde et à moi-même d’une manière que je n’ai jamais fait auparavant. Cela reste un combat quotidien, mais je fais de mon mieux pour apporter la seule chose qui compte – le soin et l’attention – à mon travail et aux personnes que j’aime.