Nebraska

J'avais fait des vacances en famille quand j'étais enfant. J'avais été dans un bus pour Omaha. J'étais dans le train pour le Kansas. J'avais volé un avion pour l'Arkansas pour voir les McMullens pour mon diplôme d'études secondaires. Mais je ne suis jamais allé nulle part sous ma propre vapeur.

Maintenant, j'ai conduit comme une chauve-souris hors de l'enfer. J'ai traversé directement le sommeil au bord de la route. J'ai conduit comme si c'était mon travail – je pensais que je serais un bon chauffeur de camion en train de tirer beaucoup d'argent et de vivre la vie de la route si je le voulais.

Je ne me suis pas arrêté pour la ferme de serpents ou le Tabernacle mormon ou la prochaine sortie. J'ai sauté les vues. Je n'ai pas parcouru de souvenirs que je savais que ce serait de toute façon. Cela vous rendrait fou de toute façon si vous essayiez de choisir quelque chose pour tous ceux que vous aimiez. Et quand je suis revenu de l'Arkansas à ce moment-là avec des cadeaux, ils les ont traités comme du poison comme ils m'ont toujours traité après l'oncle Wayne.

J'ai traversé les plaines. J'ai traversé la fracture continentale. J'ai traversé le désert. J'ai suivi que Pioneer Trail Dad n'a pas pu retracer à sa conclusion.

Je pensais souvent à ce voyage il y a longtemps avec papa et la nuit dans ma camionnette dormant à côté de la route dont je rêvais papa comme je l'avais chaque nuit depuis. Papa est toujours venu vers moi dans ces rêves avec une demi-tête – en réponse, vous vous êtes senti, à Wesley et à ma question d'enfance de la quantité d'entre vous. Donc, quand papa a essayé de me parler dans ces rêves, je ne pouvais pas comprendre, car naturellement, le sang bouillonnait dans la bouche de papa, car, après que la police m'a emmené et que l'oncle Bill a laissé papa seul dans sa maison louée, il a fait sauter le cerveau avec un fusil de chasse au sous-sol. Frustré, papa agiterait son style de sémaphore de bras dans ces rêves.

Je pensais souvent aussi, dans mon voyage, de tante Mona et de l'oncle Arthur, deux personnes que je n'ai jamais eu la chance de savoir à cause de ce que M. Burrows serait le temps et la marée. Je n'avais jamais rencontré mon oncle Arthur et ma tante seulement lors de deux funérailles. Dans ma chambre, après avoir enterré grand-mère, Mona a décrit leur déménagement en Californie dans la dépression: comment grand-père avait qualifié cela une course de fou, comment tout ce qu'ils possédaient dans le monde étaient dans le grondement ou le fouet au sommet de la voiture, la façon dont le radiateur a continué à bouillir, comment ils ont glissé sous les étoiles, la joie qu'ils ont ressentie quand ils ont atteint Balmy Los Angeles où les raisins ont grandi sur les traits sur les traits.

J'ai traversé directement. Je ne me suis pas arrêté. C'était la nuit où je me suis arrêté devant cette maison.

J'ai éteint l'allumage. Je me suis assis sur mon siège.

La maison était de style hacienda. Il était peint blanc. Le toit était en carrelage, tout comme les rebords de fenêtre.

Ma camionnette a grincé le refroidissement. Je me suis assis là. Toutes sortes de choses ont traversé ma tête. Actuellement, la lumière du porche sortait mais je me suis toujours assis là en regardant la maison sombre que j'avais peur de monter.

*

C'étaient des rouleaux de caoutchouc géants comme ceux de l'imprimerie que vous voyez dans la fenêtre du bureau du journal au centre-ville, sauf qu'ils étaient un million de fois grandeur nature, je les courais sur eux et qu'ils roulaient rapidement sous mes pieds, à chaque pas qu'ils me briseraient les jambes si je ne glissais qu'une fois, le bruit était pire que n'importe quel orage. Puis dans le coin se trouvait cette dame dansant une valse dans une belle robe comme une robe de mariée mais bleue, elle a dansé et sa robe bleue sèle comme une cloche, je ne pouvais pas l'atteindre. Papa courait à côté de moi en essayant d'expliquer, heureusement, il ne pouvait pas suivre, j'avais reçu deux bonnes jambes. Ensuite, j'étais dans cette ruelle derrière ce hangar avec Wesley, Wesley a dit aller de l'avant, continuer, alors j'ai ouvert la porte mais c'était le privé et le papa était assis à l'intérieur avec son pantalon autour de ses chevilles et sa demi-tête. Le sang remplissait ses genoux. À l'extérieur d'un chien noir géant, la tête aboyait montrant ses dents jaunes, puis je me suis assis debout sur Bolt et j'ai vu que j'étais dans ma propre camionnette mais le chien à l'extérieur de la fenêtre était réel, et ses griffes cliquant contre la camionnette et grincement sur le côté étaient aussi.

J'avais verrouillé les portes et enroulé les fenêtres ce soir-là auparavant, donc c'était une centaine de degrés là-dedans et je transpirais comme un cochon. Mon cœur battait dans ma poitrine et dans mes oreilles.

J'ai pensé que ce grand chien noir devait être grand en tant qu'homme car il pouvait simplement mettre ses pieds sur le seuil et regarder droit en laissant un sentier slobbery le long des fenêtres. Il encerclait la camionnette, éteignant toutes les portes. Ensuite, il serait parti et quand j'ai regardé dehors, je le voyais allongé avec sa tête sur ses pattes sur le trottoir.

Mais si je bougeais, il se levait comme s'il s'attendait à ce que je lance le ballon pour lui et il reviendrait et regarderait. Je pouvais le voir se demander s'il voulait aboyer un peu plus, ce qu'il a toujours fait.

Puis sa tête se claqua et il recule sur le côté de la camionnette. Il a trotté la promenade jusqu'à la maison avec sa queue remuant mais sur le chemin, il regarda par-dessus son épaule et me souriait. Ensuite, j'ai vu la porte de l'écran s'ouvrir et le chien se glisser.

Je me suis démêlé des couvertures de grand-mère et j'ai rampé entre les sièges à l'avant. La maison n'avait pas l'air si mal à la lumière du jour.

J'ai regardé ma montre. J'avais dormi le sommeil des morts.

Eh bien, je me suis dit, peut aussi bien faire face à la musique.

Avoir un certain temps.

Vous êtes venu des milliers de kilomètres.

Je me suis regardé dans le rétroviseur et j'ai écrasé mes cheveux un peu. J'ai glissé dans mes chemises. J'ai cherché plus de chiens. Je suis sorti de la camionnette.

Cette rue de maisons en stuc avec de petites mètres avant et des clôtures de piquets bordait une sorte de land sans homme rempli de chantiers et d'entrepôts. À une extrémité, il y avait une grande maison à cadre qui, il était une fois plus élevée au milieu d'une ferme de camions.

À l'autre extrémité, une épicerie Teeny était assise dans l'ombre jetée par la route élevée – vous avez pu entendre le bourdonnement des voitures sur l'asphalte. Un mile environ éloigné pose l'océan Pacifique.

*

Les arroseurs tournoyaient sur de petites parcelles de pelouse. C'était déjà un scorcher – le Blacktop était collant sous le pied.

Le porche était surplombant de sumac. SUMAC Slush Cruntud sous le pied. Je pouvais entendre des dessins animés à la télévision.

Le chien se glissa de la morosité derrière la porte de l'écran et aboya une fois, mais sa queue remuait à nouveau et c'était plus comme s'il me manquait, ne voulait pas me déchirer les membres.

Le bouton de la porte avait un petit croissant de lune dessus. Je l'ai poussé et il a sonné. Le chien se leva et pressa son nez noir mouillé contre l'écran.

« Salut mon garçon, » murmurai-je.

Sa queue frappa la porte intérieure où elle était entravée.

«Vous êtes un chien de garde, hein?

Slap-Slap. Le chien haletait et passait d'un pied à l'autre. Je pense que s'il pouvait avoir, il aurait soulevé le verrou et me laisserait entrer. Au lieu de cela, il s'est retourné en cercle à quelques reprises, puis il a disparu. Quand il est revenu, l'oncle Wayne était avec lui.

*

Pour «Saviez-vous», ma tante Mona avait dit le jour où nous avons enterré grand-mère: «Il y a quelqu'un d'autre en Californie?»

« Vous devrez voir par vous-même », avait déclaré Tante Mona en réponse à toutes mes questions.

Tante Mona m'a dit qu'elle avait voulu que l'oncle Wayne vienne aux funérailles de grand-mère, mais les autres ne lui permettraient pas de l'inviter. Elle a dit qu'ils ne voulaient même pas l'informer, mais elle avait senti que c'était son devoir.

« Pourquoi n'est-il pas venu alors? Pourquoi ne pouvait-il pas venir chez grand-père? »

Tante Mona a dit qu'elle ne pouvait pas répondre à ces questions. Je dois le voir moi-même si je voulais savoir. Ce qu'elle pouvait me dire, c'est que l'oncle Wayne a demandé après Skeezix tout le temps.

L'oncle Wayne vivait maintenant dans le sud de la Californie et il a passé chaque action de grâces avec tante Mona et oncle Arthur. Ils lui avaient eux-mêmes rendu visite à son domicile sur la côte. Et personne dans ma famille ne le savait, bien sûr, car comme Betty m'a expliqué dans des chuchotements une fois quand l'oncle Wayne a dû partir pour son propre bien, il a tué grand-père et nous ne devons jamais prononcer son nom.

«Mais que fait-il dans la vie? Combien d'enfants a-t-il?»

Tout ce que Mona dirait que «vous verrez par vous-même, il n'est pas le même homme.»

*

Je savais tout de suite que c'était l'oncle Wayne, mais il était d'une manière ou d'une autre que vous ne pouviez pas tout à fait mettre le doigt sur siffler. C'était ses yeux aux nacelles, mais aussi son visage était froissé comme le papier serait si vous le faisiez serré et que vous l'aviez ensuite brutalement et essayé de lisser chaque ride.

Il avait l'air prêt à aller quelque part – il portait une chemise blanche amidonnée et une salopette. Il m'a juste regardé.

«Salut. Matin. Tu ne me connais pas, hein?

« Je ne suis pas censé commander des magazines », a déclaré l'oncle Wayne d'une nouvelle voix. «La dernière fois que j'ai fait, j'ai eu de l'eau chaude.»

«Euh, tu ne me connais pas, n'est-ce pas?

Sa main tenait la porte comme s'il pouvait le fermer n'importe quelle seconde.

«Je dois avoir l'air assez grungy», dis-je avec l'un de ces rires nerveux. «Je suis Craig, mon oncle Wayne.»

Parfois, l'oncle Wayne ressemblait à quelqu'un qui pense qu'il aurait pu entendre le téléphone sonner. Ce fut l'une de ces moments.

« Votre neveu », a-je ajouté.

Oncle Wayne a juste regardé.

«Je suis venu du Nebraska.»

« Je ne peux rien signer non plus, alors je reviens plus tard », a déclaré l'oncle Wayne et il a fermé la porte et je l'ai entendu enfermer.

« Hé! » J'ai dit. J'ai frappé à la porte de l'écran. J'ai sonné la cloche.

__________________________________

Depuis Nebraska par George Whitmore. Utilisé avec la permission de l'éditeur, la Song Cave. Copyright © George Whitmore Estate.